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Prólogo

En sus años de docencia en una institución uni
versitaria de Dublin, el profesor Schrödinger, premio 
Nobel de Física, se distancia (relativamente) de sus 
investigaciones directas en física teórica para con
sagrarse a una reflexión sobre el concepto mismo 
que se halla en el origen de la disciplina: physis, 
término equívocamente vertido por naturaleza, que 
Schrödinger se propone iluminar a partir de la per
cepción que de ella tienen los más arcaicos pensa
dores griegos; resultado de tal reflexión es este pe
queño libro. Su importancia no reside en el grado de 
erudición filosófica del autor (que sin embargo para 
sí quisieran muchos profesores de la disciplina) y ni 
siquiera en su indudable autoridad para vincular la 
historia de la filosofía a la historia de la ciencia. Lo 
que llama la atención es sobre todo la disposición 
de espíritu con la que el ilustre científico acomete la 
tarea de hurgar en los textos presocráticos. Textos 
que no cabe aún catalogar propiamente ni de cien
tíficos ni de filosóficos y ello porque tal división en
cuentra origen en un singularísimo rasgo de la ope
ración de pensar que se va fraguando por vez 
primera en tales textos. Schrödinger parece recono-
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cerse y deleitarse en este horizonte previo a la par- 
cialización de las tareas del espíritu. «La filosofía de 
los antiguos griegos nos atrae hoy porque nunca ... 
se ha establecido nada parecido a su altamente 
avanzado y articulado sistema de conocimiento y es
peculación sin la fatídica división que nos ha estor
bado durante siglos y que ha llegado a hacerse in
sufrible en nuestros días», escribe el autor.

Pero es más: El científico que, tras forjar las 
ecuaciones en las que arranca la mecánica cuántica, 
puso de relieve que las paradojas que ésta plantea 
se dan asimismo en el nivel macroscópico, el cien
tífico que en mayor medida contribuyó a subvertir 
los pilares sobre los que creíamos asentada la teoría 
del conocimiento, se propone determinar inequívo
camente dónde reside la importancia del pensa
miento griego (al que tantos se acercan de forma pu
ramente beata) alcanzando a señalar que lo 
fundamental estriba en el doble rasgo siguiente: a) 
allí se instaura la convicción de que el mundo en 
nuestro entorno es cognoscible, y b) se considera que 
el sujeto que conoce es neutro respecto a la entidad 
conocida y al propio acto de conocer.

La reflexión de Schrödinger nos conduce así 
hasta el advenimiento de algo que a priori no era 
necesario ni evidente, que para nosotros llegó sin 
embargo a ser la evidencia misma y que, precisa
mente tras Schrödinger (junto a otros grandes cien
tíficos de nuestro tiempo), ha dejado de ser tal.

En este discurrir sobre los griegos no deja jamás 
de estar presente la mirada del físico cuántico. El
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nombre de Schrödinger ha quedado vinculado, de 
manera casi popular, al célebre apólogo del «gato 
enclaustrado», que recordaremos brevemente. En 
una caja se encuentra el felino junto a un dispositivo 
mortal que tiene un 50% de posibilidades de funcio
nar. Suponiendo que no tenemos medio de saber si 
ha funcionado o no, antes de que se abra la caja 
ignoramos si el gato está vivo o muerto; hasta ahí 
todo normal. Mas según los principios de la mecá
nica cuántica, el investigador que ha construido la 
situación ha superpuesto un estado que implica gato 
vivo y un estado que implica gato muerto. Ahora 
bien, tal superposición cuenta entre los rasgos cons
titutivos del fenómeno que se investiga; por consi
guiente, no se trata tan sólo de que no sepamos (an
tes de abrir la caja) si el gato está vivo o muerto, se 
trata de que está a la vez vivo y muerto, el gato está 
en el limbo, por así decirlo.

Muchas han sido las controversias en tomo a la 
significación real de tal apólogo y en general res
pecto a las paradojas de la mecánica cuántica. En 
cualquier caso ¡Kant jamás se hubiera permitido ig
norarlas! (contrariamente a tantos «metafísicos» ac
tuales que creen poder permanecer indiferentes a las 
ecuaciones de Schrödinger).

En un pasaje central de su reflexión, Schrödinger 
se refiere a las teorizaciones en las que el ideal del 
conocimiento científico parece quedar reducido al de 
computar y describir los fenómenos renunciando así 
a toda dimensión explicativa Los orígenes de tal 
concepción se remontan como mínimo a un célebre
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texto de los Principia de Newton del cual no tenemos 
espacio para ocupamos. Señalemos tan sólo que en 
él se erige en soporte teorético exclusivo de la cien
cia la llamada «filosofía experimental», en la cual 
—escribe Newton— «se extraen proposiciones de los 
fenómenos y después se generaliza por inducción». 
Según tal filosofía, sabiendo cómo cae un cuerpo es 
ocioso preguntarse por qué cae (hipothesis non 
fingo, dice Newton al respecto). No es discutible que 
la actividad consistente en computar, describir, 
generalizar por inducción y efectuar previsiones apa
recería así como modelo único de cientificidad, res
pecto al cual quedaría como residuo de espirituali
dad adolescente una ciencia vinculada a la filosofía 
propiamente dicha; aquella filosofía que, en términos 
de Leibniz, «busca siempre la razón»: esa razón sin 
la cual Kant (tan newtoniano por otra parte) negaba 
el derecho a decir «todo cuerpo es pesado» por mu
cho que la gravedad fuera constatada por doquier.

Pues bien, esta ruptura de facto entre filosofía y 
física está a punto de ser superada, y ello como re
sultado de la interrogación de los propios físicos, 
aguijoneados por la aparición en sus teorías de la
gunas de inteligibilidad que les parecen a ellos mis
mos escandalosas y que desde luego lo son mucho 
menos que el evocado hypothesis non fingo. No se 
trata sólo de que algunas de las cuestiones plantea
das por la relatividad y la teoría cuántica hayan lle
gado a ser centrales en la filosofía de la ciencia. Se 
trata, fundamentalmente, de que la física contempo
ránea tiende intrínsecamente a convertirse en refle
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xión sobre los conceptos que constituyen el soporte 
no sólo de la propia disciplina, sino quizá de todo 
conocimiento humano, y que al efectuar tal viraje, la 
física encuentra exactamente los mismos problemas 
que constituyen el núcleo duro de la filosofía, a sa
ber, la teoría de las determinaciones del ser u on- 
tología Para la propia filosofía, la mediación de sus 
problemas clásicos por las reflexiones precedentes de 
los físicos constituye auténtico alimento revitalizador, 
que restaura la frescura originaria y le otorga nueva 
legitimidad. De ahí la importancia que dábamos a la 
disposición misma del autor de este pequeño texto.

Víctor Gómez Pin 
Universidad Autónoma de Barcelona
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La naturaleza y los griegos

Conferencias Shearman 
Londres, 24, 26, 28 y 31 

de mayo de 1948





Razones de un retomo 
al pensamiento antiguo

1

Cuando, a comienzos de 1948, empecé a impartir 
una serie de conferencias sobre el tema que aquí se 
trata, ya sentí la urgencia de ofrecer amplias excusas 
y explicaciones preliminares. Lo que expuse en aquel 
momento (precisaré que fue en el University College 
de Dublin) ha venido a formar parte del librito que 
tienen ante ustedes. Se han añadido algunos comen
tarios desde el punto de vista de la ciencia moderna 
y una breve exposición de lo que creo son los rasgos 
fundamentales propios de la imagen del mundo que 
nos proporciona la ciencia de hoy. Mi objetivo real 
al extenderme en este último aspecto era probar que 
estos rasgos son fruto de un proceso histórico (y no 
de una necesidad lógica), siguiendo una pista que se 
remonta a los primeros estadios del pensamiento fi
losófico occidental. Efectivamente, como he dicho, 
me sentía un tanto incómodo porque estas conferen
cias iban más allá de las tareas oficialmente asigna
das a un profesor de física teórica. Fue necesario ex
plicar (aunque yo no estuviera demasiado convencido 
de ello) que, al ocupar mi tiempo en reflexiones 
acerca de los pensadores griegos antiguos y comen-
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tarios sobre sus puntos de vista, no me estaba entre
gando a lo que podía ser una afición recientemente 
adquirida; que ello no significaba, desde el punto de 
vista profesional, una pérdida de tiempo, algo que tu
viera que ser relegado a las horas de ocio; sino que 
estaba justificado en la esperanza de incrementar la 
intelección de la ciencia moderna y, por consiguiente, 
inter alia, también de la física moderna.

Pocos meses más tarde, en mayo, disertando 
acerca del mismo tema en el University College de 
Londres (Conferencias Shearman, 1948), ya me sentí 
bastante más seguro de mí mismo. El apoyo inicial 
que había encontrado en eruditos del mundo clásico 
tan eminentes como Theodor Gomperz, John Bumet, 
Ciryl Bailley y Benjamin Farrington —algunas de cu
yas agudas observaciones serán más tarde citadas— 
hizo que muy pronto tomara conciencia de que no 
había sido ni el azar ni una predilección personal lo 
que me había inducido a sumergirme en profundidad 
en veinte siglos de la historia del pensamiento —a 
diferencia de otros científicos que respondían al 
ejemplo y la exhortación de Emst Mach—. Lejos de 
ceder a un extravagante impulso, había sido arras
trado inadvertidamente, como sucede a menudo, por 
una tendencia del pensamiento enraizada de alguna 
manera en la situación intelectual de nuestro tiempo. 
En efecto, en el corto plazo de uno o dos años se 
habían publicado varios libros de autores que no eran 
eruditos clásicos, sino personas interesadas sobre 
todo en el pensamiento científico y filosófico de 
nuestros días; no obstante habían dedicado una parte
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sustancial de su trabajo de erudición a escrutar en los 
escritos antiguos las más tempranas raíces del pen
samiento moderno. Cabe citar Growth o f Physical 
Science (Desarrollo de la ciencia física), la obra pós- 
tuma del difunto Sir James Jeans, eminente astró
nomo y físico, ampliamente conocido por el gran pú
blico por sus brillantes y celebradas obras de 
divulgación, así como la maravillosa Historia de la 
filosofía occidental, de Bertrand Russell, sobre cuyos 
méritos no creo que sea preciso extenderse aquí; úni
camente quisiera recordar que Bertrand Russell inició 
su brillante carrera como filósofo de las matemáticas 
modernas y de la lógica matemática. Alrededor de 
una tercera parte de cada uno de estos libros se ocupa 
de la Antigüedad. Por la misma época recibí un her
moso volumen de similar perfil, titulado Die Geburt 
der Wissenschaft (El nacimiento de la ciencia), que 
me envió su autor, Anton von Mörl, quien no es ni 
estudioso de la Antigüedad ni de la ciencia ni tam
poco de la filosofía; tuvo la desgracia de ser el jefe 
de la policía (Sicherheitsdirector) del Tirol en la 
época en que Hitler entró en Austria, crimen que le 
supuso varios años en un campo de concentración; 
afortunadamente sobrevivió a la prueba.

Ahora bien, si estoy en lo cierto al considerar esta 
vuelta a las raíces una tendencia general de nuestro 
tiempo, entonces las preguntas surgen con toda na
turalidad: ¿cómo surgió esta tendencia?, ¿cuáles fue
ron sus causas?, ¿cuál es su auténtica significación? 
Cuestiones a las que es difícil contestar exhaustiva
mente incluso en el caso de que la tendencia del pen
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samiento considerado se sitúe lo bastante lejos en la 
historia como para que tengamos una buena perspec
tiva de la situación humana global de la época. 
Cuando se trata de un desarrollo reciente cabe esperar 
como máximo poner de relieve uno u otro de los he
chos o rasgos que han contribuido a él. En el pre
sente caso son, creo, dos las circunstancias (entre 
aquellas que afectan a la historia de las ideas) que 
pueden explicar parcialmente esta acusada inclinación 
retrospectiva: la primera se refiere a la fase intelec
tual y emocional en la que en general la humanidad 
se halla en nuestros días; la segunda es la singular 
situación crítica en la que prácticamente todas las 
ciencias fundamentales se encuentran envueltas de 
manera cada vez más desconcertante (en contradic
ción con sus florecientes derivaciones, como la in
geniería, la química aplicada —incluida la nuclear—, 
la medicina y las técnicas quirúrgicas). Permítaseme 
explicar brevemente estos dos puntos, comenzando 
por el primero.

Como Bertrand Russell ha señalado recientemente 
con especial claridad,1 el creciente antagonismo entre 
religión y ciencia no surgió de circunstancias acci
dentales ni tiene su causa, hablando en términos ge
nerales, en la mala voluntad de una u otra parte. Un 
número considerable de recelos mutuos es, lamenta
blemente, natural y comprensible. Uno de los obje
tivos, si no la tarea primordial, de los movimientos 
religiosos ha sido siempre el de redondear la siempre

1. History o f Western Philosophy, pág. 559.
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incompleta comprensión de la insatisfactoria y per
pleja situación en la que el hombre se encuentra en 
el mundo: cerrar la desconcertante «apertura» de la 
perspectiva resultante de la mera experiencia, con 
vistas a aumentar su confianza en la vida y fortalecer 
su natural benevolencia y simpatía hacia el prójimo, 
innatas según creo, pero supeditadas a las desventuras 
personales y a los zarpazos de la miseria. Ahora bien, 
para satisfacer al hombre corriente, no cultivado, este 
completar la fragmentaria e incoherente imagen del 
mundo debe proporcionar entre otras cosas una ex
plicación de todos aquellos rasgos del mundo mate
rial que no han sido hasta ahora comprendidos o que 
lo han sido de manera no accesible al hombre de la 
calle. Esta exigencia es raramente pasada por alto, 
por la sencilla razón de que, como norma, es com
partida por la persona o personas que, en virtud de 
su carácter sobresaliente, su inclinación sociable y su 
profunda comprensión de las cuestiones humanas, tie
nen prevalencia sobre las masas y la capacidad de 
producir entusiasmo con su luminosa enseñanza mo
ral. Sucede no obstante que tales personas, por lo que 
concierne a su educación y fuera de las extraordina
rias cualidades señaladas, han sido por lo general 
bastante corrientes. Su visión del universo material 
sería de facto tan precaria como la de quienes les si
guen. En cualquier caso la difusión de las novedades 
en tomo a esta cuestión (en el caso de que las co
nocieran) les parecería irrelevante para sus objetivos.

Si consideramos el pasado, este asunto tenía poca 
o ninguna importancia. Pero con el transcurso de los
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siglos, particularmente tras el renacimiento de la 
ciencia en el siglo x v i i , comenzó a tener mucha. Por 
una parte, la enseñanza de la religión estaba codifi
cada y petrificada, mientras que, por otra, la ciencia 
vino a transformar —por no decir desfigurar— la 
vida cotidiana mucho más de lo que se admitía y en 
consecuencia vino a entrometerse en la mente de 
cada hombre. De esta forma, el recelo mutuo entre 
religión y ciencia fue creciendo cada vez más. El pro
blema no se reduce a las bien conocidas controversias 
sobre si la Tierra se mueve, o sobre si el hombre es 
un descendiente del reino animal; tales barreras de 
separación pueden ser vencidas, y en gran medida lo 
han sido. El equívoco se halla mucho más profun
damente enraizado. Al ampliarse la explicación sobre 
la estructura material del mundo, y sobre la forma en 
que nuestro entorno y nuestra propia corporalidad al
canzaron, por causas naturales, la condición presente 
(haciendo que este conocimiento fuera accesible a 
cualquiera que estuviera interesado en ello) la visión 
científica del mundo fue arrebatando sigilosamente 
(tal como muchos temían) máximas parcelas de las 
manos de la divinidad, apuntando así a un mundo au- 
tosuficiente en el cual Dios corría el peligro de con
vertirse en un adorno gratuito. No haríamos justicia 
a quienes abrigaban tal temor si afirmáramos que era 
totalmente infundado. Podían surgir, y ocasional
mente surgieron, recelos social y moralmente peli
grosos, desde luego no en aquellos que eran muy sa
bios, sino en quienes creían serlo más de lo que en 
realidad eran.
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Igualmente justificada es, sin embargo, una 
aprensión en cierto modo complementaria y que ha 
obsesionado a la ciencia desde sus comienzos. La 
ciencia debe mantenerse vigilante frente a incompe
tentes interferencias de la otra parte, particularmente 
cuando llevan disfraz científico; recuérdese a Me- 
fisto, quien, con el traje prestado de Doctor, se burla 
con bromas irreverentes del ingenuo estudioso. Lo 
que intento decir es que la búsqueda honesta del co
nocimiento a menudo requiere permanecer en la ig
norancia durante un periodo indefinido. En lugar de 
llenar los huecos por mera conjetura, la ciencia au
téntica prefiere asumirlos; y no tanto por escrúpulos 
conscientes sobre la ilegitimidad de las mentiras 
como por la consideración de que, por fastidioso que 
sea el vacío, su superación mediante impostura eli
mina el imperativo de perseguir una respuesta ad
misible. La atención puede quedar tan distraída que 
la respuesta se nos escape incluso cuando la suerte 
nos la pone al alcance de la mano. La firmeza en 
asumir un no liquet, considerándolo como un estí
mulo y una señal de partida para indagaciones ulte
riores, es una disposición natural e indispensable en 
la mente de un científico. Esto basta por sí solo para 
situarle en discrepancia con la tendencia religiosa de 
redondear la imagen, a menos que cada una de las 
dos actitudes antagonistas, ambas legitimadas desde 
el punto de vista de sus fines respectivos, se aplique 
con prudencia.

Tales lagunas (que provocan fácilmente la impre
sión de ser vulnerables puntos débiles) son en oca
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siones explotadas por personas que ven en ellas no 
un incentivo para una investigación ulterior, sino un 
antídoto contra su temor de que la ciencia pueda lle
gar a «explicarlo todo», privando al mundo de su 
interés metafísico. Se aventura entonces una nueva 
hipótesis, como cualquiera, por supuesto, está auto
rizado a hacer en tales circunstancias. A primera vista 
tal hipótesis parece firmemente anclada en datos ob
vios. Uno sólo se pregunta por qué esos datos, o la 
facilidad con que la explicación propuesta se sigue de 
ellos, se nos han escapado a todos los demás. Pero 
esto no constituye en sí mismo una objeción, puesto 
que es precisamente la situación a la que tan a me
nudo nos enfrentamos cuando se trata de genuinos 
descubrimientos. No obstante, una inspección más 
cuidadosa revela el verdadero carácter de la empresa 
(en los casos que tengo en mente) por el hecho de 
que, aunque aparentemente tienda a una explicación 
aceptable dentro de un espectro suficientemente am
plio de investigación, de facto está en discrepancia 
con los principios generalmente establecidos de la 
ciencia, los cuales pretende o bien pasar por alto, o 
bien menoscabar. Darles crédito, se nos dice, era pre
cisamente el prejuicio que cerraba el camino a una 
interpretación correcta de los fenómenos en cuestión. 
Sin embargo, el vigor creativo de un principio ge
neral depende precisamente de su generalidad. Al 
perder terreno, pierde toda su fuerza y ya no puede 
servir como guía fidedigna, pues en cada instancia de 
aplicación su competencia puede ser desafiada. Para 
confirmar la sospecha de que este destronamiento no
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es un producto accidental del proyecto, sino su si
niestra finalidad, el territorio del que se invita a la 
jurisdicción científica a retirarse es con admirable 
destreza proclamado como el patio de recreo de de
terminada ideología religiosa, la cual no puede en 
realidad sacar provecho alguno de él, porque su ver
dadero dominio está lejos de ser algo susceptible de 
investigación o explicación científica.

Un ejemplo bien conocido de esta clase de intru
sión lo constituyen las tentativas recurrentes por rein- 
troducir la finalidad en la ciencia, alegando que las 
reiteradas crisis de la causalidad prueban que ésta, 
por sí sola, es impotente; de hecho porque se con
sidera infra dig. de Dios todopoderoso crear un 
mundo en el que desde su origen El mismo no ten
dría ya derecho a intervenir. En tal caso los puntos 
débiles atacables son obvios. Ni en la teoría de la 
evolución ni en el problema materia-mente ha sido la 
ciencia capaz de bosquejar satisfactoriamente la co
nexión causal, ni siquiera para sus más ardientes 
discípulos. Se introducen así vis viva, élan vital, en- 
telequia, totalidad, mutaciones dirigidas, mecánica 
cuántica del libre albedrío, etcétera. Mencionaré como 
curiosidad un elegante volumen,2 impreso en mucho 
mejor papel y de forma mucho más lujosa de lo que 
acostumbraban por aquellos tiempos los autores bri
tánicos. Tras un sólido y erudito informe sobre la fí
sica moderna, el autor se embarca alegremente en 
cuestiones relativas a la teleología o finalidad del in-

2. Zeno Bucher, Die Innenwelt der Atome, Josef Stocker, Luceme, 1946.
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tenor del átomo, e interpreta de esta manera todas sus 
actividades, los movimientos de los electrones, la 
emisión y absorción de radiación, etcétera.

And hopes to please by this peculiar whim 
the God who fashioned it and gave it him.3

[Y espera complacer mediante esta peculiar 
quimera al Dios que lo modeló y se lo otorgó.]

Pero volvamos a nuestra cuestión general. Estaba 
intentando exponer las causas intrínsecas de la hos
tilidad natural entre ciencia y religión. Las disputas 
que estallaron entre ellas en el pasado son demasiado 
conocidas como para requerir más comentarios. Por 
otra parte, no es esto lo que nos concierne ahora. Por 
deplorables que fueran, tales disputas reflejaban un 
interés mutuo. Los científicos por una parte, y los 
metafísicos por otra, tanto oficiales como eruditos, 
eran conscientes de que sus esfuerzos por afianzar el 
propio punto de vista se referían después de todo al 
mismo objeto: el hombre y su mundo. Se percibía 
aún como una necesidad la clarificación de la diver
gencia de opiniones, algo que todavía no se ha al
canzado. La relativa tregua a la que hoy asistimos, al 
menos entre la gente culta, no ha sido fruto de una 
armonización de ambos puntos de vista, el estricta
mente científico y el metafísico, sino más bien de la 
decisión de ignorarse mutuamente, no sin cierta dosis

3. En Kenneth Hare, El Puritano.
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de desprecio. En un tratado de física o biología, aun
que sea divulgativo, se consideraría impertinente 
cualquier digresión sobre las implicaciones metafísi
cas del tema, y si un científico osara introducirla, se 
expondría a una crítica severa, ya sea por haber ofen
dido a la ciencia o a la particular rama de la meta
física a la cual se adhiere el crítico. Es patéticamente 
divertido observar cómo los unos sólo toman en serio 
la información científica, mientras los otros clasifican 
la ciencia entre las actividades mundanas, cuyos 
hallazgos son menos trascendentes y tienen, lógi
camente, que dar paso, en caso de desacuerdo, al 
conocimiento superior obtenido a través del pensa
miento puro o la revelación. Uno lamenta contem
plar al género humano esforzándose por alcanzar el 
mismo objetivo, siguiendo dos tortuosos senderos di
ferentes y difíciles, con anteojeras y muros de sepa
ración, y con pocas intenciones de aunar fuerzas y 
alcanzar, si no un entero conocimiento de la natura
leza y la situación humana, al menos el reconoci
miento consolador de la intrínseca unidad de nuestra 
búsqueda. Es algo deplorable, digo, y es en todo caso 
un triste espectáculo, en la medida en que obvia
mente reduce la magnitud de lo que podría alcanzarse 
si todo el poder del pensamiento a nuestra disposi
ción estuviera unido sin cortes. No obstante, el per
juicio podría quizá tolerarse si la metáfora que he uti
lizado fuera en realidad apropiada, es decir, si 
verdaderamente hubiera dos grupos diferentes de per
sonas que siguen dos senderos. Pero no es así. Mu
chos de nosotros no hemos decidido aún cuál de ellos
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seguir. A pesar suyo, cuando no con desesperación, 
muchos se encuentran decantándose alternativamente 
por una u otra perspectiva. No es ciertamente habi
tual que una completa educación científica satisfaga 
enteramente el anhelo innato de estabilización reli
giosa o filosófica, frente a las vicisitudes de la vida 
cotidiana, como si ello bastara para sentirse feliz. Lo 
que suele suceder es que la ciencia basta para poner 
en tela de juicio las convicciones religiosas popula
res, pero no para reemplazarlas por otra cosa. De ahí 
el fenómeno grotesco de mentes altamente competen
tes, con buena formación científica pero con una 
perspectiva filosófica increíblemente infantil, subde- 
sarrollada o atrofiada.

Si se vive en condiciones moderadamente seguras 
y confortables, y se las toma como norma general de 
lo que es la vida humana (lo que, gracias al inevi
table progreso en que uno confía, lleva camino de 
propagarse y convertirse en universal), uno parece 
manejarse bastante bien sin ninguna perspectiva fi
losófica; si no indefinidamente, al menos hasta que 
uno envejece, llega la decrepitud y comienza a ver la 
muerte como una realidad. Pero mientras las primeras 
etapas del rápido avance material que vino como con
secuencia de la ciencia moderna parecieron inaugurar 
una era de paz, seguridad y progreso, este estado de 
cosas ya no rige. Lamentablemente las cosas han 
cambiado. Mucha gente, incluso poblaciones enteras, 
se han visto privadas de seguridad y confort, han sido 
despojadas de casi todo y se enfrentan a un sombrío 
futuro al igual que aquellos de sus hijos que no han
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perecido. La mera supervivencia del hombre, no di
gamos el progreso continuo, han dejado de estar asegu
rados. La miseria personal, las esperanzas enterradas, 
los inminentes desastres y la desconfianza respecto a 
las reglas de prudencia y honestidad bastan para hacer 
que los hombres se aferren a una vaga esperanza (sea 
o no probable) de que el «mundo» o la «vida» de la 
experiencia se inserte en un contexto de más alta sig
nificación por más que sea inescrutable. Pero hay un 
muro que separa los «dos senderos», el del corazón 
y el de la pura razón. Miramos atrás a lo largo del 
muro: ¿no es posible derribarlo?, ¿ha estado siempre 
ahí? Si nos adentramos en la historia siguiendo su 
trazado por encima de montes y valles, contempla
remos una tierra muy lejana, unos dos mil años atrás, 
donde el muro se allana y desaparece y el sendero ya 
no se escinde, sino que es sólo uno. Algunos esti
mamos que merece la pena volver atrás y ver qué se 
puede aprender de esta atractiva unidad original.

Dejando de lado la metáfora, pienso que la filo
sofía de los antiguos griegos nos atrae hoy porque 
nunca antes o desde entonces, en ningún lugar del 
mundo, se ha establecido nada parecido a su alta
mente avanzado y articulado sistema de conocimiento 
y especulación sin la fatídica división que nos ha es
torbado durante siglos y que ha llegado a hacerse in
sufrible en nuestros días. Entre los griegos se dio, sin 
duda, la más rica divergencia de opiniones, y com
batieron entre sí con no menos fervor (y ocasional
mente con medios nada honorables, tales como apro
piaciones no reconocidas y destrucción de escritos)
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que en cualquier otro lugar o periodo. Pero no había 
limitación en cuanto a los temas sobre los que un 
hombre cultivado se sentía autorizado para emitir una 
opinión. Se estaba todavía de acuerdo en que el ver
dadero problema era esencialmente uno, y que las 
conclusiones importantes relativas a un aspecto de 
éste podrían, y por regla general deberían, afectar a 
casi todos los demás. No se había extendido todavía 
la delimitación en compartimentos estancos. Por el 
contrario, un hombre podía fácilmente ser censurado 
precisamente por haber cerrado sus ojos a tal inter
conexión, como lo fueron los primeros atomistas por 
silenciar las implicaciones éticas derivadas de la ne
cesidad universal que propugnaban y por no haber 
explicado cómo se habían originado el movimiento 
de los átomos y el observado en los cielos. Para ex
presarlo de una manera gráfica: uno puede imaginar 
a un alumno de la escuela de Atenas de visita en Ab- 
dera (con la debida precaución de que su Maestro no 
se enterase), recibido por el sabio, conocedor de paí
ses lejanos y mundialmente famoso anciano caballero 
Demócrito, al que interrogaría acerca de los átomos, 
la forma de la Tierra, la conducta moral, Dios o la 
inmortalidad del alma, sin ser censurado en ninguna 
de estas cuestiones. ¿Puede uno imaginar fácilmente 
una conversación heterogénea de ese estilo entre un 
estudiante y su profesor en nuestros días? Sin em
bargo, es seguro que buen número de jóvenes tiene 
un cúmulo similar —deberíamos decir singular— de 
interrogantes en su mente, que les gustaría discutir 
con una persona de confianza.
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En relación al primer punto ya he avanzado mi 
intención de ofrecer pistas sobre el renovado interés 
por el pensamiento antiguo. Permítaseme ahora de
sarrollar el segundo punto, es decir, la presente crisis 
de las ciencias fundamentales.

La mayoría de nosotros cree que una ciencia 
idealmente lograda de los acontecimientos en el es
pacio y el tiempo debería ser capaz de reducirlos en 
principio a eventos que sean completamente accesi
bles e inteligibles para la física (idealizada a su vez). 
Pero, a principios de siglo, y precisamente desde la 
física, surgieron los primeros motivos de estupor 
—teoría cuántica y teoría de la relatividad— que hi
cieron tambalear los fundamentos de la ciencia. Du
rante el gran periodo clásico del siglo xix, por re
mota que pudiera parecer la descripción en términos 
físicos del crecimiento de una planta o los procesos 
fisiológicos en el cerebro de un pensador humano o 
de una golondrina construyendo su nido, el lenguaje 
en el que eventualmente se esbozaba el relato parecía 
descifrable: corpúsculos, constituyentes últimos de la 
materia, moviéndose en mutua interacción, la cual no 
es instantánea, sino que es transmitida por un medio 
ubicuo que podemos o no llamar éter; los mismos 
términos «movimiento» y «transmisión» implican 
que la medida y la localización de todo ello son el 
tiempo y el espacio; éstos no tienen otra propiedad o 
función que constituir el escenario, por así decir, en 
el cual imaginamos a los corpúsculos moviéndose y 
transmitiendo su interacción. Ahora bien, por una 
parte, la teoría relativista de la gravitación viene a
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mostrar que la distinción entre «actor» y «escenario» 
no es operativa. La materia y la propagación de algo 
(campo u onda) que transmite la interacción debería 
más bien ser estimada como la trama del espacio- 
tiempo mismo, el cual no debería ser considerado 
conceptualmente como previo a aquello que hasta 
ahora se denominaba su contenido, al igual que no 
diríamos que los vértices de un triángulo son previos 
al triángulo. La teoría cuántica, por otra parte, nos 
dice que lo que formalmente se consideraba como la 
propiedad más obvia y fundamental de los corpús
culos (hasta el punto de que difícilmente era siquiera 
mencionada), a saber, su carácter de individualidades 
identificables, tenía sólo una significación limitada. 
Unicamente cuando un corpúsculo se mueve a sufi
ciente velocidad en una región no demasiado repleta 
de corpúsculos del mismo tipo su identidad persiste 
(casi) sin ambigüedad. En caso contrario tal identidad 
se diluye. Y con esta afirmación no estamos simple
mente indicando la incapacidad fáctica para seguir el 
movimiento de la partícula de referencia; la noción 
misma de identidad absoluta se considera inadmisi
ble. Al mismo tiempo se nos dice que la interacción 
misma, cuando adopta —como frecuentemente ocu
rre— la forma de ondas de pequeña longitud de onda 
y baja intensidad, adquiere la forma de partículas cla
ramente identificables (en contra de su descripción 
previa como onda). Las partículas que representan la 
interacción en el curso de su propagación son, en 
cada caso, diferentes de las que interactúan; y, sin 
embargo, tienen el mismo derecho a ser denominadas
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partículas. Para redondear el cuadro, las partículas de 
cualquier tipo exhiben el carácter de ondas que se 
hace más pronunciado cuanto más lentamente se mue
ven y con mayor densidad se acumulan, con la corres
pondiente pérdida de individualidad.

Podría reforzar mi argumentación mencionando 
«la disolución de la frontera entre el observador y lo 
observado», que muchos consideran una revolución 
aún más importante del pensamiento, y que a mi 
juicio no sería más que un aspecto provisional y 
exagerado carente de significación profunda. En 
cualquier caso, mi posición es ésta: el desarrollo 
moderno, tan difícil de comprender incluso por los 
mismos que lo han destacado, ha interferido en el es
quema relativamente simple de la física, estabilizado 
en apariencia hacia el final del siglo pasado. Esta in
trusión ha derribado parcialmente lo que se construyó 
sobre los fundamentos establecidos en el siglo x v i i , 

principalmente por Galileo, Huygens y Newton. Los 
fundamentos mismos se han visto sacudidos. No se 
trata de que no estemos todavía bajo la influencia de 
este gran periodo. Utilizamos de continuo sus con
cepciones básicas, aunque en una forma que sus au
tores difícilmente reconocerían, y al mismo tiempo 
somos conscientes de haber tocado fondo. Es, pues, 
natural recordar que los pensadores que modelaron la 
ciencia moderna no partieron de la nada. Aunque fue 
poco lo que tomaron directamente prestado de los 
primeros siglos de nuestra era, revivieron y continua
ron la ciencia y la filosofía antiguas. En tal fuente 
(impresionante tanto por su lejanía en el tiempo
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como por su genuina grandeza) pueden haber bebido 
los padres de la ciencia moderna ciertas ideas pre
concebidas y asunciones no justificadas que (por la 
autoridad de los evocados) llegaron a perpetuarse. De 
haber pervivido el espíritu flexible y abierto que pre
valecía en la Antigüedad, tales puntos habrían sido 
debatidos y eventualmente corregidos. Es más fácil 
detectar un prejuicio en la forma primitiva, ingenua, 
en la que en principio brota, que bajo la forma del 
sofisticado dogma osificado en el que llega a con
vertirse más tarde. La ciencia parece estar descon
certada por culpa de hábitos del pensamiento pro
fundamente arraigados, algunos muy difíciles de 
detectar, mientras que otros ya han sido descubiertos. 
La teoría de la relatividad ha echado por tierra los 
conceptos newtonianos de espacio y tiempo absolu
tos, en otras palabras los conceptos, de movimiento 
absoluto y de simultaneidad absoluta, y ha desban
cado la honorable pareja «fuerza y materia» cuando 
menos de su posición dominante. La teoría cuántica, 
a la vez que expande el atomismo casi ilimitada
mente, se sumerge en una crisis más grave de lo que 
la mayoría está dispuesta a admitir. En conjunto la 
presente crisis en la ciencia fundamental moderna 
apunta a la necesidad de llevar a cabo una revisión 
de sus principios hasta los estratos más profundos.

Esto constituye, pues, un nuevo incentivo para 
plantear una vez más el retomo a un estudio asiduo 
del pensamiento griego. No se trata sólo, como apun
tamos al comienzo de este capítulo, de la esperanza 
de desenterrar una sabiduría enterrada, sino también
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de descubrir el error inveterado en la fuente misma, 
donde es más fácil de reconocer. En la rigurosa ten
tativa de situamos en la situación intelectual de los 
pensadores antiguos (bien poco experimentados en lo 
que respecta al comportamiento efectivo de la natu
raleza, pero muy a menudo mucho menos parciales o 
mal predispuestos), podemos restaurar la libertad de 
pensamiento que les caracterizó —aunque posible
mente para, ayudados por nuestro superior conoci
miento de los hechos, corregir aquellos de sus errores 
que todavía pudieran confundimos.

Permítaseme concluir este capítulo con algunas 
citas. La primera se refiere a lo que acabamos de de
cir. Está traducida del libro de Theodor Gomperz, 
Griechische Denker (Pensadores griegos).4 A fin de 
confrontar la posible objeción de que no puede obte
nerse ventaja práctica alguna del estudio del pensa
miento antiguo, reemplazado hace tiempo por con
cepciones mejores basadas en una información am
pliamente superior, Gomperz nos presenta una serie 
de argumentos que culmina en el siguiente párrafo:

«Es de la mayor importancia recordar un tipo de 
aplicación o utilización indirecta que debe conside
rarse de enorme valor. Prácticamente toda nuestra 
educación intelectual tiene su origen en los griegos. 
Un conocimiento escrupuloso de estos orígenes es 
pues requisito indispensable para liberamos de su 
aplastante influencia. Ignorar el pasado es aquí no

4. Vol. I pág. 419 (3." ed. 1911).
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sólo indeseable, sino simplemente imposible. Uno no 
necesita conocer las doctrinas y escritos de los gran
des maestros de la Antigüedad, de Platón y Aristó
teles, no necesita haber oído nunca sus nombres, para 
estar, sin embargo, bajo el hechizo de su autoridad. 
Su influencia no sólo se ha dejado sentir sobre quienes 
aprendieron de ellos en la Antigüedad y en los tiempos 
modernos; todo nuestro pensamiento, las categorías ló
gicas en las que éste se mueve, los esquemas lingüís
ticos que utiliza (y que por consiguiente lo dominan), 
es en cierto grado una elaboración y, en lo fundamen
tal, el producto de los grandes pensadores de la Anti
güedad. Debemos investigar, pues, este devenir con 
toda meticulosidad, a fin de no tomar por primitivo lo 
que es resultado de un proceso de crecimiento y de
sarrollo, y por natural lo que es de facto artificial».

Las siguientes líneas están tomadas del Prefacio 
del libro de John Burnet Early Greek Philosophy (Fi
losofía griega primitiva):

«... es una adecuada descripción de la ciencia el 
decir que en ella se trata de “pensar sobre el mundo 
a la manera de los griegos”. Por tal razón la ciencia 
nunca ha existido excepto entre los pueblos que vi
vieron bajo la influencia de Grecia.»

Esta es la mínima justificación que un científico 
puede encontrar, para excusar su tendencia a «perder 
el tiempo» en este tipo de estudios.

Parece en efecto necesitarse una excusa, dado que

36



Emst Mach, un físico y colega de Gomperz en la 
Universidad de Viena, a la vez que eminente histo
riador (!) de la física, había hablado, unas décadas 
antes, sobre los «escasos y pobres restos de la ciencia 
antigua».5 Continúa así:

«Nuestra cultura ha adquirido gradualmente una in
dependencia total que la ha situado muy por encima 
de la de la Antigüedad. Ha seguido una senda ente
ramente nueva centrada en la ilustración científica y 
matemática. Las huellas de las antiguas ideas, todavía 
persistentes en filosofía, jurisprudencia, arte y ciencia, 
constituyen impedimentos más que ventajas, y serán a 
la postre consideradas insostenibles en comparación 
con el desarrollo de nuestra propia perspectiva».

Con toda su desdeñosa rudeza, la visión de Mach 
presenta un punto relevante en común con el texto 
citado de Gomperz: el alegato relativo a la necesidad 
de superar a los griegos. Pero mientras Gomperz sos
tiene algo no trivial con argumentos obviamente cier
tos, Mach remacha el aspecto trivial con grandes exa
geraciones. En otros pasajes de la misma obra 
recomienda un curioso método para situarse por en
cima de la Antigüedad: olvidarse de ella e ignorarla. 
En esto, que yo sepa, ha tenido poco éxito; afortuna
damente, pues los errores de los grandes hombres, de 
ser expuestos a la par que los descubrimientos de su 
genio, son susceptibles de producir grandes estragos.

5. Popular Lectures, 3.a ed., ensayo. XVII (J.A. Barth, 1903).

37





La rivalidad Razón - Sentidos
2

El corto párrafo de Bumet y el más largo de 
Gomperz citados al final del último capítulo consti
tuyen, por así decir, las «lecturas seleccionadas» de 
este librito. Volveremos sobre ellos más tarde, 
cuando intentemos averiguar en qué consiste, enton
ces, esta manera griega de pensar el mundo. ¿Cuáles 
son los rasgos particulares de la actual visión cien
tífica del mundo que tienen su origen en los griegos? 
¿Cuáles de sus invenciones no son necesarias sino 
artificiales, fruto de su circunstancia histórica y por 
tanto susceptibles de cambio o modificación, aunque 
nosotros, por un hábito profundamente arraigado, ten
damos a considerarlas naturales e inalienables, como 
la única manera posible de entender el mundo?

No entraremos por el momento en esta cuestión 
fundamental. Antes bien, con vistas a preparar la res
puesta, quisiera introducir al lector en las partes del 
antiguo pensamiento griego que considero relevantes 
en nuestro contexto. Para ello no adoptaré un orden 
cronológico, pues ni pretendo ni me considero com
petente para escribir una breve historia de la filosofía 
griega, habiendo tantas y tan buenas, modernas y 
atractivas (particularmente las de Bertrand Russell y
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Benjamin Farrington) a disposición del lector. En lu
gar de seguir un orden cronológico dejémonos llevar 
por la intrínseca conexión de los temas. Ello permi
tirá ensamblar las ideas de varios pensadores sobre el 
mismo problema, en lugar de atenemos a la actitud 
de un solo filósofo, o de un grupo de sabios, frente 
a las más variadas cuestiones. Son las ideas lo que 
intentamos reconstruir aquí, no las personas o las 
mentes aisladas. Así que elegiremos dos o tres ideas 
directrices o motivos de reflexión, que brotaron en 
una etapa temprana, mantuvieron las mentes alerta en 
la Antigüedad y se encuentran en íntima conexión, si 
no en relación de identidad, con problemas que tie
nen todo el vigor de las agitadas disputas actuales. 
Sintetizando las posturas de los antiguos pensadores 
en tomo a estas ideas directrices, sentiremos que sus 
momentos tanto de entusiasmo como de desaliento 
intelectual nos son más próximos de lo que a veces 
se sospecha.

Un amplio tema de discusión, dada su enorme 
importancia en la filosofía natural de los antiguos 
desae *su propio origen, tiene relación con la veraci
dad de los sentidos. Bajo este título se plantea el pro
blema en los tratados eruditos modernos. Se originó 
a partir de la observación de que los sentidos en oca
siones nos «engañan» —como cuando una barra 
recta, sumergida oblicuamente hasta la mitad en 
agua, parece quebrada—, así como de la constatación 
de que el mismo objeto afecta de forma distinta a 
personas diferentes —el ejemplo corriente en la Anti
güedad era la miel, que resulta amarga al enfermo de
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ictericia—. Hasta hace poco algunos científicos se 
contentaban con la distinción entre lo que ellos de
nominaban cualidades «secundarias» de la materia 
(color, sabor, olor, etcétera) y sus cualidades «pri
marias», extensión y moción. Esta distinción era sin 
duda una derivación tardía de la antigua controversia, 
un intento de solución: las cualidades primarias se 
concebían como constituyentes del extracto verdadero 
e inquebrantable, destilado por la razón a partir de la 
información directa de los datos sensoriales. Esta 
perspectiva hace tiempo que no es aceptable, por su
puesto, dado que la teoría de la relatividad nos ha 
enseñado (si es que no lo sabíamos ya antes) que el 
espacio y el tiempo, así como la forma y el movi
miento de la materia en el espacio y en el tiempo, 
son elaboradas construcciones hipotéticas de la 
mente, en absoluto inquebrantables, mucho menos to
davía que las sensaciones directas, para las cuales 
debe reservarse el epíteto «primario» (si es que algo 
merece tal apelativo).

Pero la cuestión de la veracidad de los sentidos 
es sólo el preámbulo de otras mucho más profundas, 
que siguen en vigencia hoy día y de las cuales al
gunos de los pensadores de la Antigüedad estaban 
enteramente al corriente. ¿Se basa nuestra imagen del 
mundo únicamente en las percepciones de los senti
dos? ¿Qué papel juega la razón en su construcción? 
¿Reposa quizás esta construcción en último extremo 
exclusivamente en la razón pura?

En el horizonte del triunfal avance de los des
cubrimientos experimentales del siglo xix, cualquier
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perspectiva filosófica con una fuerte inclinación hacia 
la «razón pura» era verdaderamente mal recibida por 
los científicos destacados. Esto ya no es así. El de
saparecido Sir Arthur Eddington se sentía cada vez 
más emocionalmente vinculado a la teoría de la razón 
pura. Aunque pocos lo siguieran hasta este extremo, 
su exposición fue admirada en lo que tenía de inge
niosa y fructífera. Max Bom creyó necesario, sin em
bargo, escribir un panfleto como refutación. Sir Ed
mund Whittaker casi suscribía la afirmación de 
Eddington de que algunas constantes puramente em
píricas pueden inferirse ostensiblemente de la razón 
pura, por ejemplo el número de partículas elementa
les del universo. Dejando de lado los detalles y con
siderando desde una perspectiva amplia el esfuerzo 
de Eddington, surgido de una sólida confianza en la 
sensatez y simplicidad de la naturaleza, tales ideas no 
nos parecen en absoluto aisladas. Incluso la maravi
llosa teoría de la gravitación de Einstein, basada en 
evidencias experimentales firmes y sólidamente afian
zada en nuevos hechos observacionales predidios 
por él, sólo pudo ser descubierta por un genio con 
fuerte inclinación por la simplicidad y la belleza de 
las ideas. Las tentativas de generalizar su magna y 
triunfante concepción para unificar el electromag
netismo y la interacción de las partículas nucleares 
respondían a la esperanza de «conjeturar» en gran 
medida el modo en que la naturaleza trabaja real
mente, apoyándose en los principios clave de simpli
cidad y belleza. De hecho, derivados de esta actitud 
impregnan, quizá demasiado, el trabajo en la física
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teórica moderna, pero no es éste el lugar para las crí
ticas.

Los puntos de vista más enfrentados en cuanto a 
la construcción a priori, a partir de la razón, del com
portamiento efectivo de la naturaleza puede decirse 
que están representados en la actualidad por los nom
bres de Eddington por una parte y, si se me permite, 
Emst Mach por otra. El abanico completo de posibles 
actitudes entre estos límites y el vigor con que se sos
tiene un punto de vista, defendiéndolo y atacando, si 
no ridiculizando, la alternativa contraria tiene nota
bles representantes entre los grandes pensadores de la 
Antigüedad. No sabemos realmente si asombramos 
de que estos pensadores, con su conocimiento infi
nitamente inferior de las leyes efectivas de la natu
raleza, pudieran desplegar una diversidad tan grande 
de opiniones acerca de sus fundamentos (junto con el 
exaltado celo con que cada uno defiende su hipótesis 
favorita), o más bien extrañamos de que la contro
versia no se haya calmado, vencida por la enorme 
cantidad de información obtenida desde entonces.

Parménides, que tuvo su acmé en Elea, Italia, al
rededor del 480 a.C. (aproximadamente una década 
antes del nacimiento de Sócrates en Atenas, y poco 
más de una década antes del nacimiento de Demó- 
crito en Abdera), es uno de los primeros en desarro
llar un punto de vista extremadamente anti-sensual y 
apriorístico sobre el mundo. Su mundo contenía muy 
poco, tan poco de hecho y en tan llana contradicción 
con los datos observados que se sintió obligado a 
proporcionar, junto con su concepción «verdadera»,
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una descripción atractiva de (como nosotros diría
mos) «el mundo como realmente es», con cielo, Sol, 
Luna y estrellas y ciertamente muchas otras cosas. 
Pero este segundo mundo, decía Parménides, se re
ducía a mera creencia, era producto de la ilusión de 
los sentidos. En verdad no había múltiples cosas en 
el mundo, sino sólo Una Cosa. Y esta Cosa Unica es 
(perdónenme) la cosa que es, a diferencia de la cosa 
que no es. Esta última, a partir de la pura lógica, no 
es —y así sólo la Cosa Unica, antes mencionada, 
es—. Además, no puede haber lugar en el espacio ni 
momento en el tiempo en los que el Uno no sea: 
siendo la cosa que es, nunca ni en ningún lugar 
puede atribuírsele la predicación contradictoria de 
que no es. Así, pues, el Uno es ubicuo y eterno. No 
puede haber cambio ni movimiento, desde el mo
mento en que no hay espacio vacío hacia el cual, no 
hallándose allí todavía, el Uno pueda desplazarse. 
Todo lo que aportemos como testimonio de lo con
trario es falacia.

El lector notará que nos topamos con una religión 
—recitada, por cierto, en delicados versos griegos— 
más que con una visión científica del mundo. Pero 
en aquellos tiempos esta distinción no habría podido 
darse. La religión o la piedad hacia los dioses, para 
Parménides, pertenece sin duda al mundo aparente de 
las «creencias». Su «verdad» era el más puro mo
nismo que jamás se haya concebido. Se convirtió en 
el padre de una escuela (los Eléatas) y tuvo una 
enorme influencia en la generación siguiente. Platón 
tomó muy en serio las objeciones de la escuela eleá-
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tica a su «teoría de las formas». En el diálogo que 
lleva por nombre el de nuestro sabio y que dató en 
retrospectiva antes de su propio nacimiento (aproxi
madamente cuando Sócrates era joven), Platón ex
pone estas objeciones, pero apenas intenta refutarlas.

Me detendré en algo que quizá sea más que un 
detalle. De mi breve caracterización anterior —para 
la que he seguido la versión usual—, podría pensarse 
que el dogmatismo de Parménides se refería al 
mundo material, que habría reemplazado por otra 
cosa más acorde con sus preferencias y en flagrante 
contradicción con la observación. No obstante, su 
monismo era más profundo. A uno de los textos ci
tados por Diels,6 Parménides fragmento 5,

«pues es lo mismo el pensar y el ser»,

sigue inmediatamente (con una implicación de simi
litud de significado) una cita de Aristófanes: «el pen
sar tiene el mismo poder que el hacer». Igualmente, 
en la primera línea del fr. 6 leemos:

«el decir y el pensar son ambos la cosa que es».

Y en el fr. 8, líneas 34 f.,

«Uno y lo mismo es el pensar y aquello por cuya 
causa el pensamiento se da».

6. Diels, Die Fragmente der Versokratiker, Berlin, 1903.
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(He seguido la interpretación de Diels y he dejado 
de lado la objeción de Bumet de que se requiere el 
artículo definido para hacer de los infinitivos griegos 
—que he traducido por «el pensar» y «el ser»— los 
sujetos de la proposición. En la traducción de Bumet 
del fr. 5 se pierde la similitud con la afirmación de 
Aristófanes, mientras que la línea del fr. 8 resulta lla
namente tautológica en la versión de Bumet: «lo que 
puede ser pensado y aquello por cuya causa el pen
samiento existe es lo mismo».)

Permítaseme añadir una observación de Plotino (ci
tada por Diels para el fr. 5) en la que dice que Par
ménides «unía en uno lo que es y la razón y no situaba 
lo que es en lo sensible». Al decir «pues lo mismo es 
el pensar y el ser», dice también que este último carece 
de moción, y por su unión al pensamiento éste queda 
privado de toda moción de tipo corporal.» [...είς 
ταύτό συνήγεν ον και νοΰν και το όν ούκ έν 
τοϊς αΐσθητοϊς έτίθετο ”τό γάρ αυτό νοείν έστίν 
τε και είναι” λέγων και άκίνητον λέγει τοΰτο, 
καίτοι προστιθεις το νοείν σωματικήν πάσαν 
κίνησιν έξαιρών άπ’ αυτού.]

De este repetido énfasis en la identidad del ov (lo 
que es) y del νοείν (pensar) o νόημα (pensamiento) 
y por el modo en que los pensadores de la Antigüe
dad se referían a estas afirmaciones, debemos inferir 
que el Uno eterno inmóvil de Parménides no se re
fería a una caprichosa imagen mental inadecuada y 
distorsionada del mundo real en nuestro entorno, 
como si su verdadera naturaleza fuera la de un fluido 
homogéneo, ocupando eternamente la totalidad es-
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pacial sin límites —un simplificado universo einste- 
niano hiperesférico, como el físico moderno estaría 
inclinado a denominarlo—. Su actitud es la de no to
mar el mundo material como una realidad garanti
zada. Sitúa la verdadera realidad en el pensamiento, 
en el sujeto del conocimiento, como diríamos noso
tros. El mundo que nos rodea es un producto de los 
sentidos, una imagen creada por la percepción sen
sible en el sujeto pensante «por la vía de la opinión». 
Esta imagen bien merece ser considerada y descrita, 
como muestra el poeta-filósofo en la segunda parte 
de su poema, que le está dedicada por entero. Pero 
lo que los sentidos nos deparan no es el mundo como 
es en realidad, no la «cosa en sí» a la que Kant se 
refería. Ese mundo real reside en el sujeto,‘en el he
cho de que es un sujeto, es decir, capaz de pensar, 
capaz al menos de algún tipo de proceso mental (de 
tener voluntad permanentemente, como Schopenhauer 
lo contemplaba). Me parece indudable que éste es el 
Uno inmóvil y eterno de nuestro filósofo. Permanece 
intrínsecamente privado de afecciones, no modificado 
por el cambiante espectáculo que los sentidos des
pliegan ante él (lo mismo que Schopenhauer afirmaba 
de la Voluntad, que era, según intentaba explicar, la 
cosa-en-sí de Kant). Nos hallamos frente a un intento 
poético —poético no sólo por su forma métrica— de 
una unión entre la Mente (o si prefieren el Alma), el 
Mundo y la Divinidad. Confrontado con la claramen
te percibida unicidad e inmutabilidad de la Mente, el 
carácter aparentemente caleidoscópico del Mundo te
nía que abandonarse y entenderse como mera ilusión.
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Esto desemboca claramente en una distorsión impo
sible, a la cual ponía remedio, si cabía tal cosa, la 
segunda parte del poema de Parménides.

Cierto es que esta segunda parte implica una 
grave inconsistencia que ninguna interpretación po
dría resolver. Si la realidad es arrancada al mundo 
material de los sentidos, ¿es este último entonces un 
μή ον, algo que de hecho no existe? ¿Y es entonces 
la segunda parte un cuento de hadas, que versa acerca 
de las cosas que no son? Pero al menos se dice que 
tiene algo que ver con las opiniones (δόξαι) huma
nas; están en la mente (νοείν), que es identificada 
con la existencia (είναι). ¿Tienen éstas entonces una 
cierta existencia como fenómenos de la mente? Son 
cuestiones a las que no podemos contestar, contra
dicciones que no podemos eliminar. Debemos con
tentamos con recordar que quien alcanza por primera 
vez una profunda y escondida verdad, contraria a la 
opinión universalmente aceptada, normalmente exa
gera hasta un punto en el que es fácil entrar en con
tradicciones lógicas.

Consideraremos brevemente las ideas de alguien 
que representa el extremo opuesto en cuanto a la 
cuestión de si es la información directa de los sen
tidos o el razonamiento de la mente humana lo que 
constituye la fuente de acceso a la verdad y por tanto 
a la realidad propiamente dicha. Nos referimos al 
gran sofista Protágoras, ejemplo destacado de sen- 
sorialismo puro. Nacido alrededor del 492 a.C. en 
Abdera (lugar de nacimiento una generación más 
tarde, alrededor del 460 a.C., del gran Demócrito),
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Protágoras consideraba las percepciones de los sen
tidos como lo único realmente existente, el único ma
terial a partir del cual se construye nuestra imagen 
del mundo. En principio, todas tenían que conside
rarse igualmente verdaderas, incluso cuando se halla
ran modificadas o distorsionadas por la fiebre, la en
fermedad, la intoxicación o la locura. El ejemplo 
empleado en la Antigüedad era el sabor amargo que 
la miel tenía para el enfermo de ictericia, mientras 
que las otras personas la encontraban dulce. Protá
goras no juzgaría como «apariencia» o ilusión nin
guno de estos casos, aunque era, decía, nuestro deber 
el intentar curar a la gente poseída por anomalías de 
este tipo. No era un científico (algo más, no obstante, 
que Parménides), aunque tenía profundo interés por 
la ilustración jónica (de la cual hablaremos más 
tarde). De acuerdo con B. Farrington, los esfuerzos 
de Protágoras se centraron en el establecimiento de 
los derechos humanos en general, en promover un 
sistema social más equitativo, los mismos derechos 
ciudadanos para todos los seres humanos —verdadera 
democracia, en suma—. No tuvo éxito, por supuesto, 
dado que la cultura antigua iba a continuar, hasta su 
decadencia, aferrándose a un sistema económico y 
social que dependía vitalmente de la -ífesigualdad de 
los seres humanos. Su sentencia más conocida, «el 
hombre es la medida de todas las cosas», normal
mente se entiende como referida a su teoría sensorial 
del conocimiento, pero podría abarcar una elemental 
actitud en lo referente a la cuestión política y social: 
que los asuntos humanos fueran ordenados por leyes
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y costumbres generadas por la naturaleza del hombre 
y no sometidas a prejuicios derivados de algún tipo 
de tradición o superstición. Su actitud ante la religión 
tradicional queda reflejada en las siguientes palabras, 
tan prudentes como agudas: «Con respecto a los dio
ses, no puedo saber si existen o no existen; tampoco 
puedo saber cómo es su figura, pues muchas cosas 
dificultan un conocimiento seguro al respecto: la os
curidad del tema y la brevedad de la vida humana.»

La actitud epistemológica más avanzada que he 
encontrado en cualquiera de los pensadores de la 
Antigüedad está expresada de manera clara y efectiva 
en uno de los fragmentos de Demócrito. Volveremos 
a referimos a él como gran atomista. Por el momento 
baste decir que creía en la conveniencia de la visión 
material del mundo tan firmemente como cualquier 
físico de nuestro tiempo: los pequeños corpúsculos 
rígidos e inmutables que se mueven en el espacio va
cío a lo largo de líneas rectas, entran en colisión y 
rebotan, produciendo toda la inmensa variedad de lo 
que se observa en el mundo material. Creía en esta 
reducción de la indescriptiblemente rica variedad de 
estados a imágenes puramente geométricas, y tenía 
razón. La física teórica se hallaba en aquel tiempo 
muy alejada de la experimentación (que era difícil
mente conocida), más de lo que nunca antes o des
pués (por no hablar de nuestros propios días en que 
los experimentos se acumulan) lo ha estado. Demó
crito, sin embargo, se percató en su época de que la 
pura construcción intelectual (que en su imagen del 
mundo había suplantado el mundo efectivo de luz y

50



color, de sonido y fragancia, dulzura, amargura y be
lleza) no estaba basada realmente sino en las percep
ciones sensibles ostensiblemente expulsadas de la pri
mera. En el fragmento D 125, tomado de Galeno y 
desconocido hasta finales del siglo pasado, nos pre
senta al intelecto (διάνοια) en lucha con los sentidos 
(αιθήσεις). El primero dice: «De manera ostensible 
hay color, dulzor, amargura, verdaderamente solo 
átomos y el vacío», a lo que los sentidos replican: 
«Pobre intelecto, ¿esperas acaso vencernos mientras 
de nosotros tomas prestada tu evidencia? Tu victoria 
es tu derrota.» No cabe expresarse de manera más 
breve y más clara.

Muchos otros fragmentos de este gran pensador 
podrían ser lugares comunes de la obra de Kant: que 
no conocemos nada tal como es en realidad, que ver
daderamente no conocemos nada, que la verdad está 
profundamente escondida en la oscuridad, etcétera.

El mero escepticismo es asunto estéril y de poco 
valor. El escepticismo en un hombre que ha llegado 
más cerca de la verdad que nadie antes que él, y a 
pesar de ello reconoce claramente los estrechos lí
mites de su propia construcción mental, es grande y 
fructífero, y no sólo no reduce sino que duplica el 
valor de sus descubrimientos.
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Los pitagóricos
3

Al tratar a autores como Parménides o Protágoras, 
que no eran científicos, poco o nada podemos inferir 
acerca de la eficacia científica de los puntos de vista 
extremos que mantenían. El prototipo de una escuela 
de pensadores de clara orientación científica tendente 
a reducir el edificio de la naturaleza a la razón (aunque 
al mismo tiempo con un sesgo bien marcado, que ro
zaba el prejuicio religioso) lo constituyeron los pita
góricos. Su asentamiento principal se encontraba en el 
sur de Italia, en las ciudades de Crotona, Síbaris y Ta- 
rento, situadas en la bahía que se forma entre el «ta
lón» y la «punta» de la península. Sus partidarios for
maban algo muy parecido a una orden religiosa con 
curiosos ritos relativos a la comida y otras cosas, obli
gados al secretismo con los extranjeros, al menos en 
lo referente a parte de las enseñanzas.7 El fundador,

7. Algunos autores antiguos comentan el gran escándalo que provocó 
Hipaso al divulgar la existencia del pentágono-dodecaedro, o, como 
otros dicen, una cierta «inconmensurabilidad» (άλογία) y «asimetría». Fue 
expulsado de la Orden. Se mencionan otros castigos: se preparó su tumba 
como si estuviera ya difunto y fue por venganza divina ahogado en alta 
mar. Otro gran escándalo de la Antigüedad se vincula al rumor de que 
Platón había pagado un alto precio a un pitagórico necesitado de dinero, 
por tres manuscritos, a fin de usarlos él mismo sin divulgar su procedencia.
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Pitágoras, quien tuvo su actividad en la segunda mitad 
del siglo vi a.C., debió de ser una de las personali
dades más notables de la Antigüedad, y en su entorno 
se tejieron toda clase de leyendas relativas a sus po
deres sobrenaturales, como la de que era capaz de re
cordar todas las vidas anteriores de su metempsicosis 
(transmigración del alma); o la de que alguien, por 
un cambio accidental de vestimenta, se percató de 
que su fémur era de oro puro. Parece no haber dejado 
una sola línea escrita. Su palabra era infalible para 
sus pupilos, como lo evidencia la conocida frase 
αυτός έφα («el Maestro lo ha dicho»), con la que se 
zanjaba cualquier disputa entre ellos. Se dice también 
que tenían prohibido pronunciar su nombre, refirién
dose a él como «ese hombre» (έκείνος άνήρ). Pero 
no siempre nos resulta fácil decidir cuándo una doc
trina particular proviene de él y cuándo no, habida 
cuenta del carácter y actitudes de la comunidad.

Su perspectiva apriorística la retomaron clara
mente Platón y la Academia, profundamente impre
sionados e influidos por la escuela del sur de Italia. 
De hecho, desde el punto de vista de la historia de 
las ideas bien podríamos presentar la escuela ate
niense como una rama de la pitagórica. El hecho de 
que no se hallarán formalmente vinculados a la «Or
den» tiene poca relevancia y menos relevante aún es 
su preocupación por velar, más que enfatizar, su de
pendencia respecto de la escuela pitagórica con vistas 
a resaltar la propia originalidad. En cualquier caso, la 
mejor información acerca de los pitagóricos se la de
bemos, como tantas otras informaciones, a las sin
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ceras y honestas referencias de Aristóteles, aunque la 
mayoría de las veces el Estagirita está en desacuerdo 
con los puntos de vista de los pitagóricos y los critica 
por su infundadas tendencias apriorísticas, a las que 
él mismo sin embargo se inclinaba.

La doctrina básica de los pitagóricos, se nos dice, 
era que las cosas son números, aunque algunos trans
misores tratan de encubrir la paradoja, diciendo que 
«son como números» o análogos a éstos. Estamos lejos 
de conocer el alcance real de esta afirmación. Muy po
siblemente se originó como una generalización a partir 
del impactante descubrimiento que hizo Pitágoras de las 
subdivisiones integrales o racionales (por ejemplo, 1/2, 
2/3, 3/4) de una cuerda, produciendo intervalos musicales 
que, al componerse en la armonía de una canción, puede 
conducimos al borde de las lágrimas, como si hablaran, 
de alguna manera, directamente al alma. (A la Escuela 
se debe un hermoso símil de la relación entre el alma 
y el cuerpo, probablemente proveniente de Filolao: se 
denomina alma a la armonía del cuerpo, vinculándose 
a éste del mismo modo en que lo está un instrumento 
musical con los sonidos que produce.)

Según Aristóteles, las «cosas» (que eran números) 
eran en primer lugar objetos sensibles, materiales; por 
ejemplo, después de que Empédocles desarrollara su 
teoría de los cuatro elementos, éstos también «se con
vertirían» en números; pero también «cosas» tales 
como Alma, Justicia, Oportunidad tenían sus núme
ros, o «eran» números. Un aspecto relevante era la 
atribución de algunas propiedades simples de la teo
ría de los números. Por ejemplo, los números cua-
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drados (4, 9, 16, 25, ...) tenían que ver con la Jus
ticia, particularmente identificada con el primero de 
ellos, concretamente el 4. La idea implícita sería la 
posibilidad de dividir el número en dos factores 
iguales (compárense palabras como «equidad», 
«equitativo»). Un número cuadrado de puntos puede 
ser ordenado en un cuadrado, como por ejemplo en 
el juego de bolos. En el mismo sentido los pitagó
ricos hablaban de números triangulares como 3, 6, 
10, ...

El número se origina multiplicando el número de 
puntos de un lado (n) por el número siguiente (n + 1) 
y dividiendo el producto (que siempre es par) por 

nin + 1)
dos: ---- ----- . (Lo que puede apreciarse con mayor

claridad yuxtaponiendo un segundo triángulo inver
tido y desplazando la figura hasta formar un rectán
gulo.)
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En la teoría moderna el «cuadrado del momento 
orbital del momentum» es n (n + l )h2, no n2h2, donde 
n es un entero. Señalamos esto únicamente para ilus
trar el hecho de que la distinción de los números 
triangulares no era una mera ilusión, pues éstos apa
recen en matemáticas con relativa frecuencia.

El número triangular 10 merecía singular respeto, 
posiblemente por ser el cuarto y, por tanto, el que 
designaba a la justicia.

Ilustramos a partir del testimonio fiable —y 
nunca despectivo— de Aristóteles, el cúmulo de sin- 
sentidos que inevitablemente acarreaba tal tesis.

La primera propiedad de un número es la de ser 
impar o par. (El matemático está familiarizado con la 
distinción fundamental entre números primos impares 
y pares, aunque esta última clase sólo contenga el nú
mero 2.) Pero se suponía que el número impar de
termina el límite o el carácter finito de una cosa, ha
ciéndose así al par responsable del carácter ilimitado 
o infinito de otras cosas. Simboliza la infinita (!) di
visibilidad, puesto que un número par puede ser di
vidido en dos partes iguales. Otro comentarista señala 
un rasgo defectivo o de incompletitud (apuntando al 
infinito) del número par por el hecho de que al di
vidirlo en dos

queda en medio un espacio vacío carente tanto 
de posesor como de número (άδέσποτος και 
άνάριθμος).
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Los cuatro elementos (fuego, agua, tierra, aire) 
parecen haber sido concebidos como si se hubieran 
construido a partir de cuatro de los cinco poliedros 
regulares, mientras el quinto, el dodecaedro, se des
tinaba a simbolizar el receptáculo del universo entero, 
probablemente por aproximarse a la esfera y por estar 
formado por pentágonos; el pentágono tenía por sí 
mismo un papel místico, así como esta misma figura 
más sus cinco diagonales (5 + 5 = 10), que forma el 
conocido pentagrama. Uno de los pitagóricos más 
antiguos, Petron, afirmaba que existían alrededor de 
183 mundos, configurados en un triángulo —aunque, 
dicho sea de paso, 183 no sea un número triangu
lar—. ¿Resultaría muy irreverente recordar en esta 
ocasión que recientemente un eminente científico nos 
comunicaba que el número total de partículas ele
mentales en el mundo es de 16 x 17 X 2256, donde 
256 es el cuadrado del cuadrado del cuadrado de 2?

Los pitagóricos tardíos creían en la transmigra
ción del alma en un sentido muy literal. Es habitual 
afirmar que Pitágoras también lo creía. Jenófanes nos 
cuenta esta anécdota acerca del maestro en un par de 
dísticos. Viendo golpear cruelmente a un perrito, sin
tió lástima de él y dijo al que así lo atormentaba: 
«Deja de golpearlo; es el alma de un amigo, al que 
he reconocido al oír su voz». En boca de Jenófanes 
se trataba probablemente de ridiculizar al gran hom
bre por su creencia extravagante. Hoy día no pode
mos evitar interpretar la anécdota de manera dife
rente. Suponiendo que sea cierta, uno buscaría un 
significado mucho más simple en las palabras de Pi-
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tágoras, algo así como: basta, oigo la voz de un 
amigo atormentado, pidiendo mi ayuda, («nuestro 
amigo el perro» se convirtió en una frase hecha con 
Charles Sherrington).

Permítaseme retomar por un momento a la idea 
general, mencionada al principio, de que los números 
se encuentran detrás de todas las cosas. He dicho que 
ello obviamente partió de los descubrimientos acús
ticos sobre las longitudes de las cuerdas en vibración. 
Pero, en justicia (pese a sus extravagantes derivacio
nes), uno no debería olvidar que es la época y el lu
gar de los primeros grandes descubrimientos en arit
mética y geometría, que estuvieron corrientemente 
vinculados a algún tipo de aplicación real o imagi
nada sobre objetos materiales. La esencia del pensa
miento matemático es abstraer números del soporte 
material (longitudes, ángulos y otras cantidades) para 
operar con ellos y sus relaciones. Por la naturaleza 
de tal procedimiento, las relaciones, modelos, fór
mulas y figuras geométricas a las que se llega por 
esta vía muy a menudo resultan inesperadamente 
aplicables a entidades materiales muy diferentes de 
aquellas de las que fueron abstraídas originalmente. 
De pronto, la fórmula matemática proporciona orden 
en un dominio para el cual no estaba previsto y en 
el que nunca se había pensado cuando se derivó el 
modelo matemático. Esta experiencia sorprendente es 
idónea para que suija la creencia en el poder místico 
de las matemáticas. Al encontrárnoslas de manera 
inesperada allí donde no las habíamos aplicado, las 
«Matemáticas» parecen hallarse en el fondo de todas
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las cosas. Este hecho, que debió de impresionar pro
funda y reiteradamente a los jóvenes amantes de la 
matemática, retoma como un singular evento para 
marcar el progreso de la ciencia física. Así —para 
dar al menos un ejemplo famoso—, Hamilton des
cubrió que el movimiento de un sistema mecánico 
general se regía exactamente por las mismas leyes 
que un rayo de luz al propagarse en un medio no 
homogéneo. Hoy la ciencia se ha sofisticado, ha 
aprendido a ser cauta en tales casos y a no tener por 
conocimientos garantizados e intrínsecos lo que po
dría ser simplemente una analogía formal, resultado 
de la naturaleza misma del pensamiento matemático. 
Pero no debe extrañamos encontrar, en la infancia de 
las ciencias, conclusiones precipitadas de carácter 
místico a las que nos hemos referido.

Un caso moderno, divertido, aunque irrelevante, 
de un modelo aplicado a un asunto completamente 
diferente es el de la denominada curva de transición 
en la planificación de una pista o carretera. La curva 
que conecta dos tramos rectos de la pista no es sim
plemente un arco de círculo, pues eso supondría que 
el conductor tendría que girar de repente el volante al 
entrar en el círculo desde la recta. La condición para 
una curva de transición ideal se presenta por sí misma: 
requiere una proporción uniforme del giro del volante 
en la primera mitad, y la misma proporción uniforme 
de giro contrario en la segunda, mitad de la transición. 
La formulación matemática de ésta condición conduce 
a la exigencia de que la curvatura sea proporcional a 
la longitud de la curva. Se trata de una curva muy es-
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pedal, denominada espiral de Comu, que era conocida 
mucho antes de la aparición de los vehículos de motor. 
Su única aplicación anterior, que yo sepa, fue en un 
problema simple de óptica, concretamente la interfe
rencia tras una rendija iluminada por una fuente lu
minosa puntiforme; este problema condujo al descu
brimiento teorético de la espiral de Comu.

Un problema muy simple, conocido por todo es
colar, es el de intercalar entre dos longitudes (o nú
meros) dadas, p y q, una tercera, *, tal que la razón 
entre p y x sea la misma que entre x y q.

p : x = x : q [1]

La cantidad x es la que se conoce como «media 
geométrica» de p y q. Por ejemplo, si q fuera 9 ve
ces p, x sería 3 veces p y por tanto un tercio de q. 
De lo cual se puede apreciar mediante sencilla ge
neralización que el cuadrado de x es igual al pro
ducto pq,

x*=pq  [2]

(Esto puede también inferirse de la regla general 
de las proporciones, según la cual el producto de los 
medios o miembros «interiores» es igual al producto 
de los extremos o miembros «exteriores»). Los grie
gos habrían interpretado esta fórmula geométrica
mente como la «cuadratura del rectángulo», en la que 
x es el lado de un cuadrado de área igual a la del 
rectángulo con lados p y q. Conocían la fórmula al
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gebraica y las ecuaciones únicamente en una inter
pretación geométrica, puesto que en general no había 
número que se adaptara bien a la fórmula. Por ejem
plo, si se dan a q los valores 2p, 3p, 5p, ... (siendo 
p  para simplificar igual a 1), entonces x es lo que 
denominamos , λ /3 , V 5 , ..., pero para ellos es
tos no eran números, no los habían inventado toda
vía. Cualquier construcción geométrica que verifique 
la fórmula anterior es, pues, una extracción de la raíz 
cuadrada.

La manera más simple consiste en situar los seg
mentos p y q a lo largo de una línea recta; a conti
nuación erigir una perpendicular en el punto donde 
se unen (N) y cortarla (en C) mediante una circun
ferencia trazada desde el centro O (el punto medio 
de p + q) que pase por los puntos finales A y B de 
p + q

Fig. 1

La proporción (1) se sigue del hecho de que ABC 
es un triángulo rectángulo, dado que C es un «ángulo 
en una semicircunferencia», configurándose tres
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triángulos ABC, ACN, CBN geométricamente seme
jantes. Tales triángulos exhiben dos nuevas «medias 
geométricas», a saber (tomando p + q = c, como hi
potenusa),

q : b = b : c, así b2 = qc, 
p : a = a : c, así a2 = pe.

De donde se sigue:

a2 + b2 = (p + q)c = c2,

lo que constituye la demostración más simple del de
nominado teorema de Pitágoras.

La proporción (1) podría habérseles ocurrido a los 
pitagóricos partiendo de algo completamente dife
rente. Si p, q, x son longitudes que uno delimita so
bre la misma cuerda mediante soportes, o simple
mente presionando con el dedo como lo hacen los 
violinistas, entonces x producirá un tono que será la 
«media proporcional» de los producidos por p y q\ 
los intervalos musicales entre p y x y entre x y q 
serán iguales. Esto puede conducir fácilmente al pro
blema de dividir un intervalo musical dado en más 
de dos intervalos iguales. A primera vista esto parece 
apartamos de la armonía, en la medida en que, por 
más que el cociente inicial p : q fuera racional, las 
relaciones intercaladas podrían no serlo. Precisamente 
este procedimiento de intercalar distancias es el em
pleado en el sistema temperado de los tonos del 
piano, con los doce grados. Se trata de un compro
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miso, condenable desde el punto de vista de la ar
monía pura, pero difícilmente evitable en un instru
mento con tonos prefabricados.

Arquitas (también conocido por su amistad con 
Platón en Tarento hacia mediados del siglo iv) so
lucionó geométricamente el problema de hallar dos 
medias geométricas (δύο μέσας άνά λόγον εύρείν), 
o dividir un intervalo musical en tres partes iguales. 
Lo que, por otra parte, equivale a encontrar geomé
tricamente la raíz cúbica de un cociente dado q:p. 
Bajo esta última forma —hallar una raíz cúbica—, el 
asunto era conocido como el Problema Délico; a los 
sacerdotes de Apolo en la isla de Délos el oráculo 
les encargó en cierta ocasión duplicar las medidas de 
la piedra que servía de altar. Ahora bien, esta piedra
era un cubo, y un cubo de doble volumen debería
tener una arista de magnitud \ ¡ 2  veces la del cubo 
inicial.

Con símbolos modernos el problema se plantea
así:

p : x = x : y = y : q, [3]

de donde se deduce

X2 = p y ,  xy  = pq [4]

Multiplicando miembro a miembro y eliminando el 
factor y:



x> =  p'q = p>l

-VS
[5]

la solución de Arquitas consiste en repetir la cons
trucción anterior,

Fig. 2

pero usando el segundo tipo de proporción antes 
mencionada, lo que aquí conduce a:

p : x = x : y y x : y = y : q.

No obstante, esto es sólo el resultado final de la 
construcción de Arquitas, una construcción muy ela
borada que utiliza intersecciones de una esfera, un 
cono y un cilindro —tan complicadas que en mi pri
mera edición del Presocráticos de Diels la figura que
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debía ilustrar el texto era absolutamente errónea—. 
De hecho, la figura anterior, aparentemente simple, 
no puede construirse directamente con regla y com
pás a partir de los datos p y q. Y es que con una 
regla únicamente pueden construirse líneas rectas 
(curvas de primer orden), con un compás una circun
ferencia, que es una curva particular de segundo or
den; pero para extraer una raíz cúbica es preciso dis
poner de al menos una curva particular de tercer 
orden. Arquitas lo resolvió de la manera más inge
niosa mediante curvas de intersección. Su método 
para solucionar el problema no supone, como cabría 
imaginar, una complicación añadida, y es una ver
dadera hazaña el que lo consiguiera aproximadamente 
medio siglo antes de Euclides.

El último aspecto de las enseñanzas pitagóricas 
que consideraremos aquí es el relativo a su cosmo
logía. Resulta de particular interés para nosotros, 
puesto que nos revela la inesperada eficiencia de un 
punto de vista tan lastrado por ideales de perfección, 
belleza y simplicidad preconcebidos e infundados.

Los pitagóricos sabían que la Tierra era esférica 
y fueron probablemente los primeros en saberlo. Ello 
se infería posiblemente a partir de las sombras cir
culares de la Luna durante los eclipses lunares, fe
nómeno que interpretaban más o menos correcta
mente (véase más adelante). Su modelo del sistema 
planetario y de las estrellas queda recogido sumaria 
y esquemáticamente en la siguiente figura:



F. C.

? X
Antichton

Fig. 3

Para ellos la Tierra esférica tarda veinticuatro ho
ras en girar en tomo a un centro fijo, F.C. (¡el fuego 
central, no el Sol!), hacia cuyo centro presenta siem
pre el mismo hemisferio —como lo hace la Luna res
pecto a nosotros—, no habitable puesto que es de
masiado caliente. Se supone que existen nueve 
esferas, todas ellas centradas en F.C.: (1) la Tierra, 
(2) la Luna, (3) el Sol, (4-8) los planetas, (9) las es
trellas fijas; todas se mueven alrededor del centro, 
cada una de ellas rotando a una velocidad relativa pe
culiar con respecto al centro (de tal modo que la po
sición sobre una línea recta de nuestra figura es pu
ramente esquemática; nunca habría aparecido así.) 
Hay además una décima esfera, o al menos un dé
cimo cuerpo, el antichthon o anti-Tierra, del que no 
queda demasiado claro si se encontraba en perma
nente conjunción o en oposición a la Tierra con res
pecto al Fuego Central (nuestra figura muestra las 
dos alternativas.) En cualquier caso, estos tres cuer
pos —Tierra, Fuego Central, anti-Tierra— se supo
nían situados siempre en línea recta, pues el antich
thon no se veía nunca; se trataba de una hipótesis 
gratuita. Podría haber sido inventado para redondear 
el número de cuerpos y llegar al número sagrado de

Estrellas
No habitable Tierra Luna ^  p,anetas fijas

f X X o  O  o o ° °
Antichton Habitable
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diez, o bien como causa para explicar cierto tipo de 
eclipses lunares, como los que se dan cuando el Sol 
y la Luna resultan visibles en dos puntos opuestos 
cercanos al horizonte. Ello es explicable por la re
fracción de los rayos en la atmósfera, al igual que 
vemos la ubicación de una estrella cuando en realidad 
lleva ya unos minutos tras el horizonte. Puesto que 
eso no se sabía en la época, el tipo de eclipses en 
cuestión presentaba sin duda dificultades, lo que ha
bría contribuido a la necesidad tanto del invento del 
antichthon como de la afirmación según la cual no 
sólo la Luna, sino también el Sol, los planetas y las 
estrellas fijas eran iluminados por el fuego central, 
siendo los eclipses de Luna producidos al intercep
tarse por la Tierra o el antichthon la luz del Fuego 
Central.

A primera vista este modelo parece tan erróneo 
que difícilmente justificaría que se le dedique la me
nor reflexión. Considerémoslo, sin embargo, cuida
dosamente, recordando que no se sabía nada acerca 
de las dimensiones de (a) la Tierra y (b) las órbitas. 
La parte entonces conocida de nuestro planeta, la re
gión mediterránea, se mueve en círculo en veinticua
tro horas en tomo a un centro invisible, ante el cual 
presenta siempre la misma cara. Esto causa, preci
samente, el rápido movimiento diurno común a todos 
los cuerpos celestes. Reconocer este último como 
movimiento meramente aparente es en sí mismo un 
logro enorme. El punto erróneo respecto al movi
miento de la Tierra sólo era tal en lo que concierne 
al periodo (se le atribuía una revolución en el mismo
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periodo) y al centro de revolución. Estos errores, por 
considerables que nos parezcan, pesan poco en com
paración con el espectacular descubrimiento de que 
la Tierra es uno más entre los planetas (como la 
Luna, el Sol y los otros cinco cuerpos a los que no
sotros denominamos planetas). Estamos ante un ad
mirable ejercicio de autoliberación del prejuicio se
gún el cual el hombre y su morada deben situarse en 
el centro del universo, el primer paso hacia el punto 
de vista actual, que reduce nuestro globo a un planeta 
más de una de las estrellas en una de las galaxias del 
cosmos. Es sabido que este paso, tras ser completado 
por Aristarco de Samos hacia el 280 a.C., fue a con
tinuación rápidamente desandado y el prejuicio se 
mantuvo —al menos oficialmente en algunos secto
res— hasta principios del siglo xix.

Cabría preguntarse por qué se inventó el Fuego 
Central. La dificultad de explicar los evocados eclip
ses excepcionales, en los que tanto la Luna como el 
Sol resultan visibles, difícilmente parecería sufi
ciente.8 Que la Luna no tiene luz por sí misma, sino 
que es iluminada por otra fuente, es algo que se co
noció muy pronto. Ahora bien, los dos fenómenos 
más llamativos en los cielos, el Sol y la Luna, son 
bastante similares en sus movimientos diurnos, en as
pecto y en tamaño; esto último debido a la coinci
dencia de que la Luna se encuentra aproximadamente 
tantas veces más cerca de nosotros como veces es

8. Dicho sea de paso, no parece seguro que un eclipse de este tipo 
hubiera sido nunca observado.
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más pequeña que el Sol. Lo que induce necesaria
mente a otorgar el mismo estatus a ambos, a proyec
tar sobre el Sol lo que se conoce acerca de la Luna, 
y de este modo a considerar que ambos están ilu
minados por la misma fuente, que no seria sino el 
hipotético Fuego Central. Este, al no ser visible, no 
podía ser ubicado más que «bajo nuestros pies», 
oculto a nuestros ojos por nuestro propio planeta.

Este modelo, quizás equivocadamente, se ha atri
buido a Filolao (segunda mitad del siglo v). Un vis
tazo a sus desarrollos posteriores muestra que incluso 
grandes errores, resultado del influjo de ideas pre
concebidas sobre perfección y simplicidad, pueden 
resultar relativamente inocuos. Es más: cuanto más 
arbitraria e infundada sea una afirmación, tanto me
nor será el daño mental que pueda causar, ya que la 
experiencia la eliminará más rápidamente. Como al
guna vez se ha dicho, es mejor tener una teoría equi
vocada que no tener ninguna.

En el presente caso, ni los viajes de los merca
deres cartaginenses, más allá de las «columnas de 
Hércules», ni, poco más tarde, la expedición de Ale
jandro a la India revelaron nada acerca del Fuego 
Central o del antichthon, ni tampoco sobre que la 
Tierra se hiciera menos habitable más allá de los lí
mites de la cultura mediterránea. De modo que todo 
ello debía ser olvidado. Desaparecido el centro fic
ticio (el Fuego Central), resultaba natural abandonar 
la idea de la revolución diurna de la Tierra y reem
plazarla por una pura rotación sobre su propio eje. 
Los historiadores de la filosofía antigua disienten a la
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hora de decidir a quién se debe la «nueva doctrina 
de la rotación de la Tierra». Algunos hablan de Ec- 
fanto, uno de los pitagóricos más jóvenes, mientras 
que otros se inclinan a considerarlo un personaje de 
un diálogo de Heráclides Póntico (un nativo de He- 
raclea en el Mar Negro, asiduo de las escuelas de 
Platón y Aristóteles) a quien de hecho atribuyen la 
«nueva doctrina» (que, por cierto, Aristóteles men
ciona pero rechaza). Pero quizá conviene poner de re
lieve que no se trata de una doctrina nueva. La ro
tación de la Tierra ya estaba contemplada en el 
sistema de Filolao: de un cuerpo que gira alrededor 
de un centro y se mantiene rotando siempre con la 
misma cara hacia este centro —como lo hace la Luna 
con respecto a la Tierra— no debe decirse que carece 
de rotación, sino que gira con un periodo exacta
mente igual a su periodo de revolución. No se trata 
de una sofisticada descripción científica, como tam
poco es una coincidencia la igualdad de los periodos 
en el caso de la Luna (y de otros cuerpos similares); 
se debe a la fricción de las mareas, bien en un océano 
o envoltura atmosférica previamente existentes, bien 
en la masa del cuerpo celeste.9

Así, como afirmábamos antes, el sistema de Fi
lolao atribuye a la Tierra, con respecto al Fuego Cen

9. La fricción de las mareas en la Tierra produce un (lentísimo) re
tardo en su rotación. La reacción en la Luna se limita a una (muy lenta) 
recesión con respecto a la Tierra, junto al correspondiente incremento del 
periodo de revolución de la Luna. De todo ello uno se inclina a concluir 
que algún agente opera para mantener la exacta igualdad de los dos pe
riodos de la Luna.
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tral, exactamente este tipo de movimiento: una rota
ción y una revolución con el mismo periodo. El 
abandono de esta última no debe vincularse al des
cubrimiento de la primera, puesto que ya estaba des
cubierta. Nos inclinamos más bien a calificarlo de 
paso en la dirección errónea, puesto que la revolución 
se articula en tomo a otro centro.

Pero, según parece, hay que atribuir al antes men
cionado Heráclides, en contacto con los pitagóricos 
tardíos, el paso más importante hacia el reconoci
miento de la situación efectiva. Los llamativos cam
bios de luminosidad de los planetas interiores, Mer
curio y Venus, ya se habían constatado. Heráclides 
los atribuyó correctamente a cambios de distancia 
con respecto a la Tierra. Por tanto no podía ser que 
se movieran en circunferencias alrededor de esta úl
tima. El hecho adicional de que en su movimiento 
principal siguieran la trayectoria solar ayudó proba
blemente a inspirar la hipótesis correcta de que am
bos se movieran en circunferencias alrededor del Sol. 
Se harían pronto consideraciones similares sobre 
Marte, que también muestra cambios apreciables de 
luminosidad. Finalmente, como es bien sabido, Aris
tarco de Samos estableció (hacia el 280 a.C.) el sis
tema heliocéntrico, tan sólo un siglo y medio después 
de Filolao. No tuvo demasiado eco, y alrededor de 
150 años más tarde fue desechado por la autoridad 
del gran Hiparco, «rector de la Universidad de Ale
jandría», como diríamos en nuestros días.

Constituye un hecho sorprendente, no poco des
concertante para el científico de nuestros días, el que
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los pitagóricos, con todos sus prejuicios y sus ideas 
preconcebidas acerca de la belleza y la simplicidad, 
progresaran más que otros hacia una intelección de la 
estructura del universo, más que la sobria escuela de 
los physiologoi jónicos, de los que hablaremos a con
tinuación, y más también que el de los atomistas, sus 
sucesores espirituales. Por razones que veremos en
seguida, los científicos tienden a considerar a los jó
nicos (Tales, Anaximandro) y, sobre todo, al gran 
atomista Demócrito como sus ancestros espirituales, 
a pesar incluso de que este último se mantuviera afe
rrado a la idea de una Tierra plana y configurada 
como un tambor, idea perpetuada entre los atomistas 
por Epicuro y prolongada hasta el poeta Lucrecio, en 
el siglo i a.C. Las infundadas y excéntricas fantasías 
y el arrogante misticismo de los pitagóricos podrían 
haber contribuido a que un pensador lúcido como 
Demócrito rechazara toda la enseñanza pitagórica 
como una construcción arbitraria o artificial. Pero el 
poder de sus observaciones, a partir de simples ex
perimentos acústicos con cuerdas vibrantes, debería 
haber permitido reconocer, a través de la niebla de 
sus prejuicios, algo tan próximo a la verdad que sir
viera de fundamento sólido sobre el que establecer la 
perspectiva heliocéntrica. Es triste decirlo, pero ésta 
también fue rechazada rápidamente bajo la influencia 
de la escuela de Alejandría, cuyos componentes se 
tenían a sí mismos por sobrios científicos, libres de 
prejuicios y guiados únicamente por los hechos.

No he mencionado en este rápido repaso los des
cubrimientos anatómicos y fisiológicos de Alcmeón
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de Crotona, un joven contemporáneo de Pitágoras; 
descubrió los principales nervios sensibles y siguiójsu 
curso hasta el cerebro, en el que reconoció el órgano 
central, la sede de la actividad de la mente. Hasta en
tonces —y durante mucho tiempo después, pese a su 
descubrimiento— el corazón (ητορ, καρδία), el dia
fragma (φρένες) y la respiración (πνεύμα, lat. anima 
> animus) se consideraban conectados a la mente o 
el alma, como lo evidencian las expresiones que en 
todas las lenguas modernas utilizamos metafórica
mente para designarlos. Pero con esto basta para 
nuestro propósito. El lector puede encontrar fácil
mente información más completa sobre ello en los 
documentos médicos de la Antigüedad.
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La cultura jónica
4

Nos centraremos ahora en los filósofos habitual
mente clasificados bajo la denominación común de 
escuela de Mileto (Tales, Anaximandro, Anaxime
nes), reservando el capítulo próximo para otros más 
o menos vinculados a ellos (Heráclito, Jenófanes) y 
el siguiente a los atomistas (Leucipo, Demócrito). 
Tengo que decir en primer lugar que el orden con 
respecto al capítulo precedente no es cronológico: el 
acmé de los tres physiologoi jónicos (Tales, Anaxi
mandro, Anaximenes) data aproximadamente del 585, 
565, 545 a.C. respectivamente, mientras que el acmé 
de Pitágoras se sitúa alrededor del 532 a.C. En se
gundo lugar, quisiera señalar el doble papel que la 
escuela de Mileto desempeña en el presente contexto. 
Se trata de un conjunto de pensadores con objetivos 
y perspectivas decididamente científicos, igual que 
los pitagóricos, pero opuestos a éstos en lo que atañe 
a la oposición «Razón - Sentidos», tratada en el se
gundo capítulo de este libro. La escuela de Mileto 
toma el mundo tal como nos viene dado a través de 
los sentidos y trata de explicarlo, sin preocuparse por 
los preceptos de la razón, como lo haría el hombre 
de la calle, con cuya manera de pensar se identifican.
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Efectivamente, a menudo la reflexión parte de pro
blemas o analogías de tipo práctico o manual, enfo
cándolos hacia aplicaciones prácticas en navegación, 
elaboración de planos y triangulación. Permítaseme 
recordar al lector nuestro principal problema, el de 
poner de relieve rasgos singulares y bastante artifi
ciales de la ciencia que se suponen (Gomperz, Bur
net) tener origen en la filosofía griega. Presentaremos 
y discutiremos dos de estas características, a saber, la 
asunción de que el mundo puede ser entendido, y el 
lema provisional y simplificado de excluir la persona 
«que comprende» de la representación racional del 
mundo que se va a construir. La primera se establece 
definitivamente con los tres physiologoi jónicos o, si 
se prefiere, con Tales. La segunda, la exclusión del 
sujeto, se ha convertido en un viejo hábito firme
mente establecido. Se ha hecho inherente a todo in
tento de proporcionar una imagen del mundo objetivo 
a la manera de los jónicos. Tan poca conciencia había 
de que tal exclusión resultaba de un presupuesto sin
gular, que se intentaba seguir el rastro del sujeto en 
el seno mismo de la imagen material del mundo bajo 
la forma de un alma, ya estuviera formada por una 
materia particularmente fina, volátil y móvil, ya fuera 
una sustancia espectral en interacción con la materia. 
Estas ingenuas construcciones se mantuvieron du
rante siglos y están lejos de haberse extinguido hoy 
en día. Aunque no podamos describir la «exclusión» 
como un paso definido, consciente (lo que probable
mente nunca ha sucedido), podemos hallar en los 
fragmentos de Heráclito (que tuvo su acmé alrededor
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del 500 a.C.) una evidencia notable de que éste ya la 
tenía en mente. Y el fragmento de Demócrito que he
mos citado al final del capítulo II muestra su preo
cupación por el hecho de que su modelo atomista del 
mundo está despojado de todas las cualidades sub
jetivas, los datos sensoriales a partir de los cuales ha
bía sido construido.

El movimiento conocido como cultura o ilustra
ción jónica nació en el extraordinario siglo vi a.C.; 
fue también durante ese siglo cuando se produjeron 
en el Lejano Oriente movimientos espirituales de tre
mendas consecuencias, vinculados a los nombres de 
Gautama Buddha (nacido hacia el 560 a.C.), Lao Tse 
y su más joven contemporáneo Confucio (nacido el 
551 a.C.). El grupo jónico surgió, aparentemente, sin 
antecedentes en la estrecha franja denominada Jonia, 
en la costa oeste de Asia Menor e islas adyacentes. 
Las condiciones geográficas e históricas particular
mente favorables que aquí se daban han sido descri
tas con una retórica bastante más espléndida que la 
que puedo ofrecer; la situación era favorable al de
sarrollo de un pensamiento libre, sobrio e inteligente. 
Permítaseme mencionar tres puntos.

La región (al igual que el sur de Italia en los 
tiempos de Pitágoras) no pertenecía a un imperio ni 
a un gran estado poderoso, que habría sido hostil al 
pensamiento libre. Políticamente estaba conformada 
por numerosas pequeñas ciudades o islas-estado, au- 
togobemadas y prósperas, fueran repúblicas o tira
nías. En cualquiera de los dos casos parecían dirigi
das o gobernadas con bastante frecuencia por los
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mejores cerebros, lo que siempre ha sido un evento 
bastante excepcional.

En segundo lugar, los jónicos, habitantes de las 
islas de la abrupta costa del continente, eran marinos, 
gente a caballo entre Oriente y Occidente. Su flore
ciente comercio se basaba en el intercambio de mer
cancías entre las costas de Asia Menor, Fenicia y 
Egipto por una parte, y Grecia, el sur de Italia y el 
sur de Francia por otra. El intercambio mercantil 
siempre y en todas partes ha sido, y todavía es, el 
principal vehículo para el intercambio de ideas. 
Puesto que las personas entre las que este intercam
bio tiene lugar no son eruditos, poetas o profesores 
de filosofía, sino marinos y mercaderes, es seguro 
que tal intercambio comenzó con cuestiones prácti
cas. Instrumentos manufacturados, nuevas técnicas de 
artesanía, sistemas de transporte, mejoras en la nave
gación, distribuciones portuarias, construcción de di
ques y almacenes, control del suministro de agua, et
cétera, se encuentran entre las primeras cosas que en 
estas circunstancias se aprenden de unos a otros. El 
rápido desarrollo de las habilidades técnicas que se da 
en un pueblo inteligente a través de un proceso vital 
de este tipo, despierta las mentes de los pensadores 
teoréticos, cuya ayuda será a menudo solicitada para 
redondear el dominio de alguna técnica recientemente 
aprendida. Si éstos se dedican a problemas abstractos 
relativos a la constitución física del mupdo, su manera 
de pensar presentará, sin embargo, rasgos derivados de 
su origen práctico. Esto es precisamente lo que encon
tramos en los filósofos jónicos.
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Se ha señalado como tercera circunstancia favo
rable el que estas comunidades, para decirlo pronto, 
no estuvieran dirigidas por sacerdotes. No existía, 
como en Babilonia y Egipto, una casta sacerdotal pri
vilegiada y hereditaria que o era la clase dirigente o 
habitualmente coincidía con ella en la oposición al 
desarrollo de nuevas ideas, compartiendo un senti
miento instintivo de que cualquier cambio en la ma
nera de entender el mundo podría eventualmente vol
verse contra ellos y sus privilegios. Diferencia 
suficiente en las condiciones que favorecieron el na
cimiento de una nueva era de pensamiento indepen
diente en Jonia.

Más de un escolar o joven estudiante ha topado 
en sus libros de texto (u otros cualesquiera) con una 
breve presentación de Tales, Anaximandro y otros. 
Al leer que uno enseñaba que todo era agua, el otro 
que todo era aire, un tercero que todo era fuego; al 
enterarse de que se referían a cosas tan · singulares 
como discos incandescentes con ventanas (los cuer
pos celestes), el fluir ascendente y descendente en la 
atmósfera, etcétera, el estudiante puede perfectamente 
aburrirse, preguntándose por qué se le supone inte
resado en semejante teoría vieja e ingenua que sa
bemos completamente periclitada. ¿Qué es, pues, lo 
que aconteció en aquel momento en la historia de las 
ideas que nos permite hablar del nacimiento de la 
Ciencia y referimos a Tales de Mileto como el pri
mer científico del mundo (Bumet)?

La gran idea que configuraron estos hombres fue 
que el mundo que les rodeaba era algo que podía ser

79



comprendido; bastaba con que uñó se tomara simple
mente el trabajo de observarlo cuidadosamente; ya no 
era el terreno de acción de dioses y espíritus ac
tuando de manera impulsiva y más o menos arbitra
ria, movidos por pasiones como la cólera, el amor y 
el deseo de venganza, en el que daban rienda suelta 
a sus odios y podían hacerse propicios con ofrendas 
piadosas. Aquellos hombres ya no creían nada de 
esto, se habían liberado de la superstición. Vieron el 
mundo como un mecanismo complicado, actuando de 
acuerdo con leyes innatas y eternas, que tenían cu
riosidad por desvelar. Esto constituye, por supuesto, 
la actitud fundamental de la ciencia hasta nuestros 
días. Actitud que para nosotros se ha convertido en 
un lugar común, hasta el punto de olvidar que al
guien tuvo que plantearla, hacer de ella un programa 
y embarcarse en él. La curiosidad es el estímulo. La 
primera condición del científico es ser curioso. Debe 
ser capaz de mostrarse atónito y ansioso por descu
brir. Platón, Aristóteles y Epiciiro enfatizan la im
portancia del asombro (θαυμάζειν). Y esto no es tri
vial cuando se refiere a cuestiones generales acerca 
del mundo como totalidad; pues, en efecto, nos es 
dado tan sólo una vez y no tenemos otro con el que 
compararlo.

Este primer paso fue de una importancia su
prema, con independencia de la adecuación de las ex
plicaciones efectivamente presentadas. Creo que es 
correcto afirmar que se trataba de una completa no
vedad. Los babilonios y los egipcios, por supuesto, 
conocían mucho sobre las regularidades de las órbitas
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de los cuerpos celestes, particularmente en lo que ata
ñía a los eclipses. Pero los contemplaban como fe
nómenos religiosos, lejos de buscarles explicaciones 
naturales. Y se hallaban ciertamente muy lejos de una 
descripción exhaustiva del mundo en términos de ta
les regularidades. La incesante interferencia de los 
dioses en los acontecimientos naturales en los poe
mas de Homero, los repelentes sacrificios humanos 
narrados en la Ilíada, ilustran en términos generales 
lo ya dicho. Pero para reconocer en el original des
cubrimiento de los jónicos la creación por primera 
vez de una perspectiva científica, no necesitamos 
contrastarlos con quienes los precedieron. Los jónicos 
tuvieron tan poco éxito en la erradicación de la su
perstición que a lo largo de los siglos y hasta nues
tros mismos días no ha habido época que se haya de
sembarazado completamente de ella. Con esto no me 
estoy refiriendo a las creencias populares, sino a la 
oscilante actitud incluso de auténticos grandes hom
bres, como Arthur Schopenhauer, Sir Oliver Lodge o 
Rainer Maria Rilke, por nombrar unos pocos. La ac
titud de los jónicos se mantuvo viva con los atomis- 
tas (Leucipo, Demócrito, Epicuro, Lucrecio) y con 
los científicos de la escuela de Alejandría, aunque en 
diferentes sentidos, porque, desgraciadamente, la fi
losofía natural y la investigación científica en los úl
timos tres siglos a.C. se separaron tanto como en los 
tiempos modernos. Tras esto la perspectiva científica 
fue muriendo gradualmente, cuando en los primeros 
siglos de nuestra época el mundo comenzó a intere
sarse cada vez más por la ética y aspectos extraños
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de la metafísica, y a despreocuparse por la ciencia. 
Hasta el siglo x v i i  la actitud científica no recobró su 
importancia.

El segundo paso, casi igual de importante, se re
monta a Tales. Se trata del reconocimiento de que la 
materia que constituye el mundo, a pesar de su infi
nita variedad, tiene tanto en común en sus diversas 
formas que debe contener intrínsecamente el mismo 
elemento. Bien podemos denominar a esto la hipó
tesis de Proust en estadio embrionario. Fue el primer 
movimiento hacia una comprensión del mundo, en 
consecuencia hacia la puesta en práctica de lo que 
hemos denominado el primer paso, la convicción de 
que el mundo puede ser entendido. Desde nuestra 
perspectiva presente cabe decir que allí se tocó el 
punto esencial y que la conjetura fue asombrosa
mente adecuada. Tales se aventuró a considerar el 
agua (ΰδωρ) como elemento básico. Pero haríamos 
bien en no identificar esto ingenuamente con nuestro 
«H20», sino más bien con líquidos o fluidos (τά 
ύγρά) en general. Tales debió de haber observado 
que todo lo vivo parece originarse en lo líquido o en 
lo húmedo. Λ1 juzgar el líquido más familiar (agua) 
como el material único del que todo se compone, im
plícitamente sostenía que el estado físico de agrega
ción (sólido, fluido, gaseoso) era un asunto secun
dario, no demasiado esencial. No podemos esperar 
que se quedara satisfecho —como correspondería a 
una mente moderna— simplemente diciendo: vamos 
a dar a esto un nombre, llamémoslo materia (ΰλη), 
y a investigar sus propiedades. Todo nuevo descu
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brimiento suele sobrevalorarse y a menudo se for
mula en forma de hipótesis con un exceso de detalles 
que después se esfuman. Esto proviene de nuestro in
tenso deseo de «descubrir», de nuestro afán de co
nocimiento científico, esencial para hallar cualquier 
cosa, como ya hemos dicho. Un detalle algo más in
teresante, relatado por varios doxógrafos como una 
opinión de Tales, es que la tierra flota en el agua 
«como un pedazo de madera»; lo que necesariamente 
significa que una parte considerable se encuentra in
mersa. Esto evoca, por una parte, el antiguo mito de 
la isla de Délos vagando erráticamente hasta que Leto 
diera a luz a dos gemelos, Apolo y Artemisa; pero, 
por otra parte, se parece asombrosamente a la mo
derna teoría de la isostasia, de acuerdo con la cual 
los continentes flotan en un líquido, aunque no exac
tamente en el agua de los océanos sino en una sus
tancia más densa, fundida, situada bajo ellos.

De hecho, la «exageración» o «temeridad» de Ta
les al avanzar sus hipótesis generales fue rápidamente 
corregida por su discípulo y asociado (έταίρος) Ana- 
ximandro, unos veinte años más joven. Este negó que 
la materia universal fuera idéntica a ninguna materia 
conocida e inventó un nombre para ella: lo ilimitado 
o infinito (άπειρον). Se habló mucho en la Antigüe
dad acerca de este interesante término, como si fuera 
algo más que un nombre de nuevo cuño. No me de
tendré en ello, sino que seguiré la corriente de las 
ideas físicas esenciales indicando lo que quisiera de
nominar el tercer paso decisivo en este desarrollo. Se 
debe a Anaximenes, colaborador y discípulo de Ana-
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ximandro, aproximadamente unos veinte años más jo
ven (muerto hacia el 526 a.C.)· Anaximenes reco
noció que las transformaciones más obvias de la 
materia eran la «rarefacción» y la «condensación». 
Mantuvo explícitamente que todo tipo de materia po
día encontrarse en estado sólido, líquido o gaseoso 
según las circunstancias. Eligió el aire como sustan
cia básica, apoyándose así de nuevo sobre una base 
más firme que su maestro. De hecho, si hubiera dicho 
«gas hidrógeno disociado» (cosa que difícilmente po
día esperarse que dijera) no hubiera estado lejos de 
nuestro punto de vista actual. A partir del aire, decía 
Anaximenes, los cuerpos más ligeros (por ejemplo, el 
fuego y elementos aún más puros y ligeros en lo más 
alto de la atmósfera) se formaban por rarefacción cre
ciente, mientras que la niebla, las nubes, el agua y la 
tierra sólida resultaban de etapas sucesivas de con
densación. Estas afirmaciones son todo lo adecuadas 
y correctas que permitían los conocimientos y con
cepciones de la época. Téngase en cuenta que no se 
trata sólo de pequeños cambios de volumen. En la 
transición desde el estado gaseoso ordinario al estado 
sólido o líquido la densidad se incrementa por un fac
tor entre mil y dos mil. Por ejemplo, una pulgada cú
bica de vapor de agua a presión atmosférica, al con
densarse, se contrae en una gota de agua de poco más 
de una décima de pulgada de diámetro. La hipóte
sis de Anaximenes, según la cual el agua líquida, e 
incluso una piedra firme y sólida, están formadas por 
la condensación de una sustancia gaseosa básica 
(aunque parezca tener el mismo peso que la perspec
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tiva opuesta de Tales) es aún más audaz y mucho 
más cercana al punto de vista actual. Pues nosotros 
consideramos un gas como el estado más simple, más 
primitivo, «no-agregado», a partir del cual la forma
ción relativamente complicada de líquidos y sólidos 
se sigue de la intervención de agentes que tienen un 
papel subordinado. Que Anaximenes no se complacía 
en fantasías abstractas, sino que estaba impaciente 
por aplicar su teoría a hechos concretos, puede apre
ciarse en las conclusiones sorprendentemente correc
tas a las que llegó en algunos casos. Así, a propósito 
de la diferencia entre granizo y nieve (consistentes 
ambos en agua solidificada, es decir, hielo), nos dice 
que el granizo se forma cuando se hiela el agua que 
cae de las nubes (esto es, gotas de lluvia), mientras 
que la nieve resulta de nubes húmedas que alcanzan 
por sí mismas el estado sólido. Cualquier texto mo
derno de meteorología contará aproximadamente lo 
mismo. Las estrellas (dicho sea de paso y sin que 
venga a cuento) no nos proporcionan calor, decía 
Anaximenes, porque se encuentran demasiado lejos.

Pero, con mucho, lo más importante de la teoría 
de la rarefacción-condensación es que se trata del 
paso más firme hacia el atomismo, que efectivamente 
muy pronto siguió esta pista. Este punto merece aten
ción, ya que para nosotros, modernos, no es obvio 
en absoluto. Estamos familiarizados con la idea del 
continuum, o así lo creemos. No lo estamos con la 
enorme dificultad que este concepto representa para 
la mente, a menos que hayamos estudiado las mate
máticas más modernas (Dirichlet, Dedekind, Cantor).
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Los griegos tropezaron con estas dificultades, fueron 
perfectamente' conscientes de ellas y se sintieron pro
fundamente turbados. Así se puede apreciar en su des
concierto ante el hecho de que «ningún número» co
rresponda a la diagonal del cuadrado de lado 1 
(sabemos que es V 2); puede apreciarse en las cono
cidas paradojas de Zenón (el Eléata), la paradoja de 
Aquiles y la tortuga, la de la flecha al vuelo, al igual 
que en otras paradojas acerca de la arena y en las cues
tiones recurrentes sobre si la línea consiste en puntos 
y, de ser así, cuántos contiene. El que nosotros (al me
nos los no matemáticos) hayamos aprendido a sortear 
estas dificultades (y seamos en consecuencia incapaces 
de entender este aspecto del pensamiento griego) creo 
que se debe, en gran parte, a la notación decimal. En 
algún momento de nuestra época escolar se nos hace 
tragar la píldora de que uno puede operar con fraccio
nes decimales cuyas cifras se suceden hasta el infinito, 
y que cada una de ellas representa un número, incluso 
cuando no es posible indicar la recurrencia de las ci
fras. La píldora en cuestión pasa mejor gracias a nues
tro conocimiento previo de que números muy senci
llos, como 1/7 (un séptimo), no poseen una sucesión 
decimal finita correspondiente, sino una infinita, con 
recurrencia:

]j = 0 , 142857 I 142857 | 142857 | ... 

la enorme diferencia entre este caso y, por ejemplo,
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Λ/2 = 1 ,4142135624...,

aparece cuando constatamos que \ / 2  conservaría su 
especificidad cualquiera que fuera la «base de nu
meración» que eligiéramos en lugar de nuestra con
vencional base 10, mientras que en base 7,10 por su
puesto, tenemos para 1/7 la «fracción séptima»

En cualquier caso, tras habernos tragado la píl
dora, nos damos cuenta de que estamos ya en con
diciones de asignar un número definitivo a cualquier 
punto de la línea recta entre cero y uno, así como 
entre cero e infinito, e incluso entre menos infinito y 
más infinito, siempre que hayamos marcado previa
mente en la recta el punto cero. Nos sentimos en po
sesión y control del continuum.

Además, nosotros conocemos el caucho. Sabemos 
que podemos estirar una tira de caucho dentro de 
unos límites amplios, o incluso una superficie de cau
cho, como hacemos cuando inflamos un globo. No 
tenemos dificultad en imaginar que podemos hacer 
algo similar con una masa sólida de caucho. Por ello 
no tenemos problemas para conciliar un modelo con
tinuo de la materia con cambios considerables de 
forma y volumen; ciertamente, muy pocos físicos del 
siglo xix encontraron dificultad en ello.

10. La raíz cuadrada de dos en base 7 es: 1,2620346 ...
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Los griegos, por las razones mencionadas, no te
nían esta facilidad. Tarde o temprano se veían obli
gados a interpretar los cambios de volumen como 
una prueba de que los cuerpos constan de partículas 
discretas, inalterables en sí mismas, pero que se mue
ven alejándose o aproximándose entre sí, dejando 
más o menos espacio vacío entre ellas. En esto con
siste su teoría atómica, que es también la nuestra. Pa
rece como si hubiera sido precisamente una deficien
cia —una laguna de conocimiento acerca del 
continuo— lo que les condujo al camino correcto. A 
finales del siglo pasado uno todavía podría haber 
aceptado esta conclusión, pese a su improbabilidad 
intrínseca. La última fase de la física moderna, inau
gurada en 1900 con el descubrimiento del quantum 
de acción de Planck, apunta en dirección opuesta. 
Pese a aceptar el atomismo griego en lo relativo a la 
materia ordinaria, nos damos cuenta de que hemos 
hecho un uso impropio de nuestra familiaridad con el 
continuo. Hemos utilizado este concepto para la ener
gía; sin embargo, el trabajo de Planck ha proyectado 
dudas sobre su adecuación. Todavía usamos el con
tinuo en relación con el espacio y el tiempo. Será di
fícil eliminarlo de la geometría abstracta, pero podría 
perfectamente revelarse fuera de lugar en relación al 
espacio y al tiempo físicos. Esto en lo que se refiere 
al desarrollo de las ideas físicas de la escuela de Mi- 
leto, que, estimo, constituyen su contribución más 
importante al pensamiento occidental.

Otra conocida afirmación procedente de esta es
cuela es la de que toda la materia está dotada de vida.
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Aristóteles, tratando acerca del alma, nos cuenta que 
algunos la consideraban confundida con «el todo». 
Así, Tales pensaba que todo se hallaba repleto de 
dioses; se nos dice también que atribuía poder motriz 
al alma y adscribía un alma incluso a la piedra, ya 
que ésta movía el hierro (refiriéndose, por supuesto, 
a la piedra imán). Esta y la propiedad similar otor
gada al ámbar (elektron) al cargarse eléctricamente 
por frotamiento se aducen siempre como las razo
nes por las que Tales adscribe un alma incluso a lo 
inanimado (= sin alma). También se dice que con
cebía a Dios como el intelecto (o mente) del uni
verso, y pensaba que todo él estaba animado (dotado 
de alma) y lleno de deidades. Más tarde se inventaría 
el nombre de «hylozoístas» (hyle, materia; zo-os, 
vivo) para ^os miembros de la escuela de Mileto, en 
referencia a su punto de vista, entendido como bas
tante excéntrico e infantil. En efecto, ya Platón y 
Aristóteles estipularon una clara división entre lo 
vivo y lo inanimado: lo vivo es aquello que se mueve 
por sí mismo, como un hombre, un gato o un pájaro, 
o como el Sol, la Luna y los planetas. Ciertas teorías 
modernas se aproximan a lo que los hylozoístas 
creían y sentían. Schopenhauer extendió su noción 
fundamental de «Voluntad» a todo, adscribió volun
tad a la piedra que cae y a la planta que crece, así 
como a los movimientos espontáneos de los animales 
y del hombre. (Consideraba el conocimiento cons
ciente y el intelecto como fenómenos secundarios, ac
cesorios, perspectiva que no se trata de discutir aquí.) 
El gran psicofisiólogo G.Th. Fechner desarrolló, aun
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que sólo en sus horas de asueto, algunas ideas sobre 
las «almas» de las plantas, de los planetas y del sis
tema planetario, que constituyen una interesante lec
tura y pretenden proporcionar algo más que entrete
nidas ensoñaciones. Finalmente, permítaseme evocar 
las Conferencias Gifford de Sir Charles Sherrington 
(1937-1938), publicadas en 1940 bajo el título de 
Man on his Nature (Hombre versus Naturaleza 
Una discusión de varias páginas sobre el aspecto fí
sico (energético) de los acontecimientos naturales, y 
de la actividad de los organismos en particular, se re
sume destacando la posición histórica de nuestra vi
sión actual: «... en la Edad Media, y después ... así 
como anteriormente en Aristóteles, se daba el pro
blema de lo animado y lo inanimado y el de hallar 
los límites entre ambos. El esquema actual hace ob
vio el porqué de esta dificultad y la anula. No hay 
frontera».12 Si Tales pudiera leer esto, diría: «Eso es 
justamente lo que yo sostuve doscientos años antes 
de Aristóteles».

Esta idea de que la naturaleza orgánica e inor
gánica están unidas inseparablemente no era para los 
Milesios una simple y estéril declaración filosófica, 
como lo fue, por ejemplo, para Schopenhauer, cuyo 
principal error consistió en oponer (o quizá mejor, ig
norar) la evolución, pese a que la evolución biológica 
estaba, en la versión de Lamarck, establecida en su

11. Traducción española en Tusquets Editores (Metatemas 5), Bar
celona, 1984. (TV. del T.)

12. Primera edición, pág. 302.

90



tiempo y tuvo una gran influencia sobre algunos fi
lósofos contemporáneos. En la escuela de Mileto se 
extrajeron inmediatamente sus consecuencias, dando 
por sentado que la vida debía originarse de alguna 
manera a partir de la materia inanimada, y obvia
mente de un modo gradual. Hemos mencionado antes 
que Tales decidió considerar el agua como sustancia 
primordial, probablemente porque creyó haber sido 
testigo de que la vida surgía espontáneamente en me
dios húmedos. En esto, por supuesto, se equivocaba. 
Pero su discípulo Anaximandro, reflexionando sobre 
el origen y desarrollo de los seres vivos, llegó a con
clusiones notablemente correctas, y, lo que es más, a 
través de un agudo sentido de la observación y la in
ferencia. A partir de la indefensión de los animales 
terrestres recién nacidos, incluidos los bebés huma
nos, concluyó que ésta no podía ser la primera forma 
de vida. Los peces, por el contrario, no prestan mayor 
atención a su progenie. Sus pequeños tienen que salir 
adelante solos y —debemos añadir— pueden mane
jarse con mayor facilidad dado que su peso queda 
compensado en el agua. La vida, pues, debe provenir 
del agua. Nuestros ancestros tuvieron que ser peces. 
Todo esto coincide tan sorprendentemente con los 
descubrimientos modernos y es tan intrínsecamente 
sensato que uno lamenta los detalles novelescos aña
didos. Se creía —en contraste con lo que acabamos 
de decir— que ciertos peces, quizás una especie de 
tiburón (γαλεός), criaban a sus pequeños con parti
cular ternura, guardándolos en su seno (o incluso 
reintroduciéndolos en él) hasta que alcanzaban el es
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tadio en que eran enteramente capaces de valerse por 
sí mismos. Se dice que Anaximandro mantenía que 
peces de este tipo, cariñosos con sus crías, habrían 
sido nuestros ancestros, en cuyo seno nos habríamos 
desarrollado hasta ser capaces de alcanzar la tierra 
firme y sobrevivir durante cierto tiempo. Leyendo 
esta novelesca e ilógica historia uno no puede evitar 
recordar que la mayor parte de estos relatos, si no 
todos, provienen de autores vigorosamente enfrenta
dos con la teoría de Anaximandro, que ya había sido 
ridiculizada por el gran Platón de manera poco ele
gante. Estaban, pues, difícilmente dispuestos a enten
derla. ¿Es posible que Anaximandro apuntara, muy 
consistentemente, a un estadio intermedio entre los 
peces y los animales terrestres, concretamente a los 
Anfibia (la clase a la que pertenecen las ranas), que 
engendran en el agua, comienzan su vida en el agua 
y después, tras una considerable metamorfosis, salen 
a tierra para vivir ya siempre en ella? Alguien que 
encontrara demasiado ridicula la idea de que un pez 
pueda gradualmente desarrollarse hasta convertirse en 
hombre pudo fácilmente distorsionar esta hipótesis 
convirtiéndola en esa historia «explicativa» que haría 
crecer al hombre dentro de un pez. Esto tiene un gran 
parecido con otras ficciones literarias sobre la historia 
natural con las que el círculo socrático-platónico te
nía por costumbre entretenerse.
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La religión de Jenófanes 
Heráclito de Efeso

5

Los dos grandes hombres de los que quisiera ha
blar en esta sección tienen en común el que ambos 
dan la impresión de caminantes solitarios, pensadores 
profundos originales, influidos por otros, pero no en
casillados en «escuela» alguna. El periodo más pro
bable para situar la vida de Jenófanes es la centuria 
inmediata al 565 a.C. A la edad de noventa y dos 
años se describe a sí mismo como alguien que ha va
gado por los estados griegos (incluido, por supuesto, 
la Magna Grecia) durante los últimos sesenta y siete 
años. Era poeta y los fragmentos de sus hermosos 
versos que han llegado hasta nosotros nos hacen la
mentar profundamente que sus hexámetros y elegías, 
así como los de Empédocles y Parménides, no se ha
yan conservado como los cantos bélicos de la Ilíada. 
Pese a todo, lo que aún subsiste de aquellos poemas 
filosóficos puede, en mi opinión, constituir un tema 
más interesante, valioso y adecuado para nuestra do
cencia que la Cólera de Aquiles (si se reflexiona so
bre su contenido).13 De acuerdo con Willamowitz, Je-

13. No quisiera que se infiera de esto que considero la Ilíada úni-
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nófanes «sostuvo el único monoteísmo real que ha 
existido sobre la Tierra».

Fue también él quien descubrió e interpretó co
rrectamente fósiles en las rocas del sur de Italia, ¡en 
el siglo vi a.C.! Quisiera recordar aquí algunos de sus 
fragmentos más famosos, que nos proporcionan una 
idea de la actitud de los avanzados pensadores de 
aquel periodo con respecto a la religión y la supers
tición. Para dar paso a una visión científica del 
mundo, era, por supuesto, necesario en primer lugar 
deshacerse de ideas tales como las de Zeus lanzando 
rayos y truenos, Apolo provocando pestilencias para 
dar rienda suelta a su cólera, etcétera.

Jenófanes señala (fr. I I )14 que Homero y Hesíodo 
atribuyen a los dioses todo tipo de cualidades que 
constituyen una vergüenza y una desgracia entre los 
mortales: impostura, robo, adulterio, engaños entre 
unos y otros con enorme ingenio. Y (fr. 14):

«Los mortales creen que los dioses han sido pro
creados como lo son ellos mismos, que utilizan pren
das de vestir como las suyas y que tienen voz y 
forma»15.

camente como un canto de guerra cuya pérdida no resultaría profunda
mente deplorable.

14. La numeración de los fragmentos sigue la de la primera edición 
de Diels.

15. En las citas que siguen de los fragmentos respetamos la lectura 
de Schrödinger tal como se pone de relieve en las versiones que él nos 
ofrece en inglés. En consecuencia nos limitamos a hacer una versión en 
castellano de los términos que él presenta en inglés. (N. del T.)
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Me detendré un momento para plantear lo si
guiente: ¿Cómo podrían los griegos en general aceptar 
una idea tal acerca de los dioses? La respuesta es, creo, 
que todo eso no les parecía en absoluto bajeza. Por el 
contrario, testimoniaba el poder, libertad e independen
cia de los dioses; éstos podrían hacer sin censura cosas 
que a nosotros nos convertirían en culpables, pues sólo 
somos pobres mortales. Ellos modelaban a sus dioses 
a imagen de los que, entre ellos, tenían mayor riqueza, 
fuerza, poder e influencia y que, a menudo, entonces 
como ahora, podían permitirse evadir la ley y conse
guir la indulgencia para crímenes y acciones vergon
zosas, gracias a su poder y riqueza.

En varios fragmentos Jenófanes destrona a los 
dioses en un par de líneas, ridiculizándolos por no ser 
patentemente nada más que el producto de la ima
ginación humana:

«Sí, y si los bueyes, caballos o leones tuvieran 
manos y pudieran pintar con ellas y producir obras 
de arte como los hombres, los caballos pintarían las 
figuras de los dioses como si fueran caballos, y los 
bueyes como bueyes, dando a sus cuerpos la imagen 
de sus diferentes especies.» (Fr.15)

«Los etíopes hacen a sus dioses negros y chatos; 
los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules y 
cabello rojo». (Fr. 16)

A continuación, unos fragmentos que nos deparan 
su propia idea —clara y singular— acerca de la di
vinidad:
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«Un dios, el más grande entre dioses y hombres, 
ni en forma ni en pensamiento es semejante a los 
mortales.» (Fr. 23)

«El lo ve todo, lo piensa todo y lo oye todo.» 
(Fr. 24)

«Pero sin ningún esfuerzo dirige todas las cosas 
con el vigor de su mente.» (Fr. 25)

«Y permanece siempre en el mismo lugar, sin 
moverse en absoluto; pues no le corresponde hallarse 
ahora aquí y en otro momento allá». (Fr. 26)

Y he aquí su, para mí, particular e impresionante 
agnosticismo:

«Nunca hubo ni habrá hombre alguno que tenga 
conocimiento cierto acerca de los dioses y sobre las 
cosas de las que hablo. Incluso si alcanzara por for
tuna a decir la verdad plena, él mismo ignoraría que 
es así. No existe otra cosa que la opinión fortuita». 
(Fr. 34)

Fijémonos ahora en un pensador algo posterior, 
Heráclito de Efeso. Era un poco más joven (tuvo su 
acmé hacia el 500 a.C.); probablemente no era un 
discípulo de Jenófanes, pero conoció sus escritos y 
recibió influencias de éste y de los jonios anteriores. 
Llegó incluso a pasar por «oscuro» en la Antigüedad 
y fue (aventuro que por esta razón) aprovechado por 
Zenón, el fundador de la escuela estoica, y por los 
estoicos que le siguieron, incluido Séneca. Los pocos
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fragmentos existentes lo evidencian. Los detalles de 
su visión del mundo tienen poco interés. Sus ideas 
participan del carácter general de la cultura jónica, 
con un fuerte tinte agnóstico en la línea de Jenófanes. 
He aquí algunos de sus escritos característicos más 
comprensibles:

«Este mundo, el mismo para todos nosotros, no 
ha sido creado por ninguno de los dioses ni de los 
humanos; siempre ha sido, es y será un fuego per
durable, iluminándose a intervalos y a intervalos ex
tinguiéndose.» (Fr. 30)

«Lo que espera a los hombres tras la muerte no 
es ni lo que preven ni lo que sueñan». (Fr. 27)

Como ejemplo de los fragmentos oscuros (la tra
ducción es la de Bumet):16

«El hombre enciende una luz para sí mismo en la 
noche, cuando ha muerto y sin embargo vive. El que 
duerme, carente de visión, resplandece de entre los 
muertos; el que es despertado resplandece de entre 
los durmientes». (Fr. 26)

16. Se refiere a la evocada anteriormente. Respecto a la oscuridad 
del fragmento, baste comparar tal versión con la que ofrecen, siguiendo 
la lección que remonta a Wilamowitz, E.S. Kirk y J.E. Raven en su co
nocida obra Los filósofos presocráticos (versión española de Jesús García 
Hernández, Gredos, 1979): «El hombre de noche enciende para sí una 
luz cuando su visión está extinta; vive cuando duerme, está en contacto 
con el que está muerto y despierto con el que duerme». Versiones total
mente diferentes, interpretando las diferentes lecciones textuales, se en
cuentran en ciertas ediciones francesas o italianas. (N. del T.)
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Hay un conjunto de fragmentos que denota a mi 
juicio una perspectiva profundamente epistemológica, 
a saber: puesto que todos los conocimientos se basan 
en percepciones sensoriales, a priori deben valorarse 
igualmente, así ocurran en estado de vigilia, en un 
sueño o en una alucinación; y sea en persona de 
mente sana o de mente enferma. Lo que marca la di
ferencia y permite construir una imagen del mundo 
verosímil a partir de ellos es que este mundo puede 
ser construido de tal modo que sea común para todos 
nosotros, o al menos para toda persona sana y en es
tado de vigilia. (No debe olvidarse que en aquel 
tiempo era mucho más habitual considerar las apari
ciones oníricas como algo real; la mitología griega 
está llena de este tipo de historias.) Estos fragmentos 
dicen:

«Es por ende necesario seguir lo común. Pero 
mientras que la razón (λόγος) es común, la mayoría 
vive como si cada uno poseyera un discernimiento 
particular.» (Fr 2)

«No debemos actuar ni hablar como si estuvié
ramos dormidos. (Explicación: pues entonces, en 
nuestro sueño, también creemos que hablamos y ac
tuamos)». (Fr. 73)

Y fundamentalmente:

«Aquellos que hablan con mente clarividente 
(ξύν νόω) deben buscar apoyo en lo que es común
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a todos, al igual que una ciudad se fundamenta en su 
ley, e incluso con mucha mayor radicalidad; pues to
das las leyes de los hombres se nutren de una única 
ley divina. Esta prevalece tanto cuanto quiere y es 
más que suficiente para todo.» (Fr. 114)

«Los que están en estado de vigilia poseen un 
solo mundo en común, pero los que duermen pene
tran cada uno en su propio mundo». (Fr. 89)

Lo que me impresiona en particular es el gran én
fasis en mantener lo que es común, en el sentido de 
escapar a la insensatez, eludir ser un «idiota» (de 
ϊδιος, privado, lo que es propio). No se trataba, pues, 
de un socialista, sino en todo caso de un aristócrata, 
quizá un «fascista».17

Creo que esta interpretación es correcta. No he 
podido encontrar en ningún sitio una explicación ra
zonable para este «común» en un hombre como él. 
En una ocasión dice algo así como: un hombre de 
genio pesa más que diez mil de los comunes. A veces 
nos recuerda a Nietzsche, ¡el gran fascista! Todas las 
cosas que merecen la pena se han originado a partir 
de conflictos y violencia.

Para resumir, el sentido de todo esto sería, a mi 
juicio, lo siguiente: nos forjamos ideas acerca de un

17. Esta calificación evidentemente absurda, además de anacrónica, 
al igual que la similar respecto a Nietzsche unas líneas más abajo, puede 
explicarse parcialmente por el uso que de ciertos pensadores se hacía en 
la cultura nacionalsocialista. Recordemos que a diferencia de su colega 
Heisenberg (que permaneció en Alemania y contribuyó con sus teorías al 
esfuerzo de guerra), Schrödinger abandonó Alemania desde el adveni
miento de los nazis. (TV. del T.)
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mundo que nos rodea partiendo de que una parte de 
nuestras sensaciones y experiencias coincide con él. 
Tal fracción coincidente es el mundo real.

Creo que, por regla general, uno no debería asom
brarse demasiado de encontrar ocasionalmente un 
pensamiento filosófico verdaderamente profundo con 
respecto al mundo en los fragmentos considerados 
más arcaicos del pensamiento humano; encontrar 
ideas para darles forma o inteligir nos cuesta hoy día 
bastante esfuerzo y una considerable labor de abs
tracción. Pensemos que esta infancia del pensamiento 
humano se hallaba, en sentido figurado, «aún más 
próxima a la naturaleza». Todavía no se había alcan
zado la imagen racional del mundo, no se había lo
grado aún la construcción de «el mundo real que nos 
rodea». En cualquier caso, tenemos bastantes ejem
plos que ilustran la existencia de tal pensamiento pri
mitivo y profundo en los escritos religiosos antiguos 
de muchos pueblos, los indios, los judíos, los persas.

Comparando estos periodos tempranos de la in
telección filosófica, no puedo evitar recordar las pa
labras de P. Deussen, el gran especialista en sánscrito 
e interesante filósofo, quien decía: «Es una lástima 
que los niños en los dos primeros años de su vida no 
puedan hablar, porque si pudieran, probablemente lo 
harían en filosofía kantiana».
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Los atomistas
6

¿Es la antigua teoría atómica —la que se vincula 
a los nombres de Leucipo y Demócrito (nacidos hacia 
el 460 a.C.)— la verdadera precursora de la teoría 
moderna? Esta cuestión se ha planteado a menudo y 
se han recogido opiniones muy diferentes a este res
pecto. Gompertz, Cournot, Bertrand Russell, J. Bur
net dicen que «sí». Benjamin Farrington afirma que 
lo es «en cierto sentido», y que ambas tienen mucho 
en común. Charles Sherrington sostiene que «no», se
ñalando el carácter puramente cualitativo del ato
mismo antiguo y el hecho de que su idea básica, al 
vincularse a la palabra «átomo» (no susceptible de 
partición o indivisible), ha convertido su propio nom
bre en un término equívoco. No tengo noticia del ve
redicto negativo en boca de ningún especialista en el 
mundo clásico. Y cuando tal opinión procede de un 
científico, siempre se delatará por algún detalle que 
considera la química —no la física— como el do
minio propio de las nociones de átomo y molécula. 
Mencionará el nombre de Dalton (nacido en 1766) y 
omitirá, en este contexto, el nombre de Gassendi (na
cido en 1592). Fue este último, sin embargo, el que 
reintrodujo definitivamente el atomismo en la ciencia
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moderna, y llegó a él tras estudiar los importantísi
mos escritos conocidos de Epicuro (nacido hacia el 
341 a.C.), quien, a su vez, recogió la teoría de De
mócrito, del que únicamente han llegado a nosotros es
casos fragmentos originales. Es de destacar que en quí
mica, tras el impulso decisivo que, hacia finales del 
siglo xix, siguió a los descubrimientos de Lavoisier y 
Dalton, se originó un fuerte movimiento (los «ener
géticos»), encabezado por Wilhelm Ostwald y susten
tado en Emst Mach, que clamaba por el abandono del 
atomismo. Se dijo entonces que éste no era necesario 
en la química y que debería prescindirse de él, como 
hipótesis no probada e improbable, una actitud que, al 
igual que el origen del antiguo atomismo y su cone
xión con la teoría moderna, tiene un interés bastante 
mayor que el puramente histórico. Volveremos sobre 
ello. Antes, quisiera esbozar los principales rasgos de 
la teoría de Demócrito. Son los siguientes:

(i) Los átomos son muy pequeños, indivisibles, 
todos de la misma materia o naturaleza (φύσις), pero 
con una enorme diversidad de formas y tamaños, y 
en ello reside su propiedad característica. Son imper
meables y actúan entre sí por contacto directo, em
pujándose y desviándose mutuamente. Así, las más 
variadas formas de agregación y enlace entre átomos 
del mismo y diferente tipo produce, en sus diversas 
interacciones, la infinita variedad de los cuerpos ma
teriales que observamos. El espacio exterior a los áto
mos está vacío, un aspecto que a nosotros nos resulta 
natural, pero que fue objeto de infinitas controversias
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en la Antigüedad, ya que muchos filósofos conside
raban que el μή ον, lo que no es, no podía ser que 
fuera, ¡lo cual equivalía a negar la posibilidad del es
pacio vacío!

(ii) Los átomos se encuentran en perpetuo movi
miento, y podríamos entender que este movimiento se 
consideraba irregular o desordenadamente distribuido 
en todas direcciones, puesto que nada puede ser con
cebido si los átomos se encuentran en perpetuo mo
vimiento incluso en los cuerpos que permanecen en 
reposo o se mueven a poca velocidad. Demócrito 
afirma explícitamente que en el espacio vacío no hay 
abajo ni arriba, delante ni detrás, no hay dirección 
privilegiada alguna, el espacio vacío es isótropo, di
ríamos nosotros.

(iii) Su movimiento continuo persiste por sí 
mismo, no cesa; esto se daba por supuesto. Tal des
cubrimiento, intuitivo, de la ley de inercia debe ser 
considerado una hazaña, puesto que contradice de 
forma patente la experiencia. Fue restablecido 2000 
años más tarde por Galileo, quien llegó a la misma 
conclusión mediante una ingeniosa generalización a 
partir de experimentos cuidadosamente realizados con 
péndulos y bolas que hacía rodar por planos incli
nados. En tiempos de Demócrito esta idea era total
mente inaceptable; creó enormes dificultades a Aris
tóteles, para quien únicamente el movimiento circular 
de los cuerpos celestes era susceptible de persistir in
definidamente sin cambio. En términos modernos di
ríamos que los átomos estaban dotados de una masa 
inerte que les impelía a continuar sus movimientos
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en el espacio vacío y a traspasarlos a otros átomos 
contra los que chocaban.

(iv) No consideraba el peso o la gravedad una 
propiedad primitiva de los átomos. Se explicaba de 
una manera que en sí es sumamente ingeniosa: por 
un movimiento de rotación que hace que los átomos 
más grandes y con mayor masa tiendan hacia el cen
tro, donde la velocidad lineal de rotación es menor, 
mientras que los más ligeros eran empujados o ex
pulsados del centro, hacia los cielos. Leyendo esta 
descripción uno recuerda lo que sucede con la fuerza 
centrífuga, aunque en este caso, por supuesto, suceda 
todo lo contrario, siendo los cuerpos específicamente 
más densos arrastrados hacia el exterior, mientras que 
los más ligeros tienden hacia el centro. Por otra parte, 
si Demócrito tras preparar una taza de té la hubiera 
removido circularmente con una cucharilla, habría 
constatado que el té deja restos en el centro de la 
taza, un ejemplo excelente para ilustrar su teoría del 
remolino. (El verdadero fundamento de este hecho es 
exactamente el opuesto, dado que el remolino es más 
fuerte en el centro que en los extremos, donde los 
muros lo retardan.) Lo que más me sorprende es lo 
siguiente: uno tendería a pensar que esta idea de la 
gravedad debida a un giro continuo sugeriría auto
máticamente un modelo para el mundo de simetría 
esférica, y por tanto una Tierra esférica. Sin embargo, 
no fue éste el caso: Demócrito se decantó, bastante 
inconsistentemente, por la forma de un tambor; con
tinuó considerando las revoluciones diurnas de los 
cuerpos celestes como reales, haciendo que la Tierra-
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tambor se sustentase en una especie de cojín de aire. 
Quizá sintiera tal aversión por el insensato discurso 
de los pitagóricos y los eléatas que no quería aceptar 
nada proveniente de ellos.

(v) Pero, a mi juicio, el defecto más grave del que 
adolecía la teoría, y lo que la condenó a ser la «bella 
durmiente» durante tantos siglos, fue el que se hi
ciese extensiva al alma. El alma fue considerada 
como compuesta de átomos materiales, particular
mente diminutos y de elevada movilidad, probable
mente repartidos a lo largo de todo el cuerpo e in
terviniendo en su funcionamiento. Lo que es una 
pena, pues condujo a que en los siglos venideros los 
pensadores más sutiles y profundos rechazaran la teo
ría. No hay que juzgar sin embargo a Demócrito con 
excesiva severidad. Fue un momento de irreflexión 
en un hombre cuya profunda intelección de la teoría 
del conocimiento intentaré probar a continuación. En 
su teoría atómica asumió y desarrolló la antigua con
cepción errónea, firmemente anclada en el lenguaje 
hasta el presente, del alma como un soplo. Todas las 
palabras antiguas para designar el alma significan 
aire o respiración: ψυχή, πνεύμα, spiritus, anima, 
athman (sánscrito), de donde proceden las modernas 
expirar, animado, inanimado, psicología, etcétera. 
Como el aliento es aire y el aire está compuesto de 
átomos, el alma también debería estar compuesta de 
ellos. No deja de ser una comprensible reducción del 
problema central de la metafísica, de facto sin resol
ver (véase la magistral exposición que ofrece Charles 
Sherrington en Hombre versus Naturaleza).
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Esto tiene una consecuencia tremenda que ha 
traído de cabeza a pensadores de muchos siglos y 
que, con algún ligero cambio de forma, todavía hoy 
sigue constituyendo un enigma para nosotros. El mo
delo del mundo consistente en átomos y espacio va
cío incorpora el postulado básico de que la natura
leza es comprensible, siempre y cuando en cualquier 
momento pueda determinarse el movimiento ulterior 
de los átomos a partir exclusivamente de su confi
guración y estado de movimiento actuales. Así, la si
tuación alcanzada en cualquier momento engendra 
por necesidad la siguiente; ésta a su vez explica la 
siguiente, y así sucesivamente. Todo el proceso se 
halla estrictamente determinado desde su inicio, y en 
él no alcanza a verse cómo afecta el comportamiento 
de los seres vivos, incluidos nosotros, que nos con
sideramos aptos para elegir en gran medida los mo
vimientos de nuestro cuerpo mediante libre decisión 
de nuestra mente. Si resulta que esta mente o alma 
está ella misma compuesta de átomos que se mueven 
en la misma forma ineluctable, no habrá al parecer 
lugar para la ética ni para la conducta moral. Esta
ríamos determinados por las leyes de la física a hacer 
en todo momento exactamente lo que hacemos. ¿A 
qué vendría entonces el deliberar sobre lo que es co
rrecto o incorrecto? ¿Quedaría acaso lugar para la ley 
moral si la ley natural fuera todopoderosa y frustrara 
enteramente los designios de la primera?

La antinomia está tan poco resuelta hoy como 
hace veintitrés siglos. Con todo, podemos distinguir
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en la asunción de Demócrito un aspecto muy vero
símil y otro perfectamente absurdo. Demócrito ad
mitía

(a) que el comportamiento de todos los átomos en 
el interior de un cuerpo vivo está determinado por las 
leyes físicas de la naturaleza y

(b) que algunos de ellos venían a componer lo 
que denominamos la mente o el alma.

Considero que dice mucho en su favor el hecho 
de que sostuviera firmemente (a), incluso si ello im
plica una antinomia, con o sin (b). De hecho, si se 
admite (a), entonces el movimiento del propio cuerpo 
se halla predeterminado y uno yerra al considerar, a 
partir de la sensación, que lo mueve a voluntad, se 
piense lo que se piense acerca de la mente.

El aspecto completamente absurdo es (b).
Por desgracia los sucesores de Demócrito, Epi- 

curo y sus discípulos, incapacitados para encarar tal 
antinomia, abandonaron la hipótesis verosímil (a) y 
se aferraron al error absurdo (b).

La diferencia entre estos dos hombres, Demócrito 
y Epicuro, residía en que Demócrito estaba modes
tamente convencido de que no sabía nada, mientras 
que Epicuro estaba muy seguro de que sabía un poco 
de todo.

Epicuro añadió al sistema otra muestra de sinsen- 
tido cuidadosamente recogida por todos sus segui
dores, incluido, por supuesto, Lucrecio Caro. Epicuro 
era un sensorialista convencido. Para él, siempre que
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los sentidos nos proporcionen alguna evidencia con
clusiva, debemos seguirlos. Cuando no sea así, somos 
libres de avanzar cualquier hipótesis razonable para 
explicar lo que vemos. Desgraciadamente, incluyó 
entre las cosas sobre las cuales los sentidos nos pro
porcionarían una evidencia incuestionable el tamaño 
del Sol, la Luna y las estrellas. Hablando acerca del 
Sol, argumentaba (a) que su circunferencia es neta, 
no difusa, y (b) que nosotros percibimos su calor. Se
ñalaba además que podemos conocer el tamaño real 
de cualquier hoguera en la tierra, siempre que sea su
ficientemente grande y podamos discernir sus con
tornos claramente y sentir algo de su calor. ¡Vemos 
la hoguera exactamente tan grande como es! Conclu
sión: el Sol (y la Luna y los planetas) son tan grandes 
como nosotros los vemos, ni mayores ni menores.

El principal sinsentido es, por supuesto, la expre
sión «tan grandes como nosotros los vemos». Asom
bra que incluso los filólogos modernos, cuando se re
fieren a esto, no se extrañen por esta expresión sin 
sentido, sino solo por el hecho de que Epicuro asin
tiera. Este no distingue entre tamaño angular y ta
maño linear, viviendo en Atenas casi tres siglos des
pués de Tales, quien había medido la distancia de los 
barcos por triangulación, tal y como lo hacemos no
sotros.

Pero detengámonos en sus palabras. ¿Qué pudo 
haber querido decir? ¿De qué tamaño vemos noso
tros, pues, el Sol? ¿A qué distancia se encuentra si 
es tan grande como nosotros lo vemos?

Su diámetro angular es de 1/2 de grado. A partir
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de aquí, uno puede establecer fácilmente, que si se 
hallara a 10 millas de distancia, tendría que tener un 
diámetro de aproximadamente 1/10 de milla o 500 
pies. No creo que nadie pueda mantener que el Sol 
da la impresión inmediata de ser tan grande como 
una catedral. Pero permítasenos atribuirle diez o 
quince veces tal talla, lo que nos daría un diámetro 
de una milla y media y una distancia de 150 millas. 
Esto significaría que cuando uno viera el Sol por la 
mañana en Atenas en el horizonte oriental, en reali
dad estaría saliendo en ese momento por la costa de 
Asia Menor. Reflexionemos:

Siracusa Atenas Samos Babilonia

Fig. 4

¿Pensó que pasaba horizontalmente por el Medi
terráneo? Es muy posible, dada su ignorancia de la 
medida angular.

En cualquier caso esto demuestra, creo, que tras 
Demócrito los hábitos de la física abrigaron a filó
sofos que no tenían interés real en la ciencia y que, 
por la gran influencia que tuvieron como filósofos, la 
degradaron, pese al brillante trabajo especializado 
realizado en Alejandría y otros lugares. La ciencia 
tuvo así poca influencia en la actitud de la población
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en general, e incluso en hombres de la talla de Ci
cerón, Séneca o Plutarco.

Volvamos ahora a la cuestión histórica evocada al 
comienzo de este capítulo y a la que atribuyo mucho 
más interés que el meramente histórico. Nos encon
tramos aquí frente a uno de los casos más fascinantes 
en la historia de las ideas. El punto sorprendente es 
éste: de las vidas y escritos de Gassendi y Descartes, 
introductores del atomismo en la ciencia moderna, 
sabemos como dato histórico efectivo que, al hacerlo, 
estaban enteramente convencidos de estar retomando 
la teoría de los antiguos filósofos, cuyos escritos ha
bían estudiado con diligencia. Y lo que es más im
portante, todos los rasgos básicos de la antigua teoría 
sobrevivieron en la moderna hasta nuestros días, 
enormemente realzados y ampliamente elaborados, 
pero sin cambios sustanciales desde el punto de vista 
del filósofo natural, no en la perspectiva miope del 
especialista. Por otro lado sabemos que ni un atisbo 
de la rica evidencia experimental que un físico mo
derno aduce como sostén de estos modelos básicos 
era conocido ni por Demócrito ni por Gassendi.

Cada vez que este tipo de cosas sucede hay que 
considerar dos posibilidades. La primera es que los 
primeros pensadores hicieron una afortunada conje
tura que más tarde se reveló correcta. La segunda es 
que tal esquema de pensamiento no está exclusiva
mente basada en evidencias recientes, como los mo
dernos pensadores creen, sino en la concordancia de 
muchos datos simples, conocidos anteriormente, y en 
la estructura a priori, o al menos en la inclinación
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natural, del intelecto humano. Sería de gran impor
tancia que la verosimilitud de la segunda alternativa 
pudiera ser probada. Naturalmente, ello no debería, ni 
siquiera en el caso de que fuera cierta, inducimos a 
abandonar la idea —en nuestro caso, el atomismo— 
como si se tratara de una mera ficción de nuestra 
mente; simplemente nos proporcionará una visión 
más profunda del origen y naturaleza de nuestra ima
gen intelectiva. Estas consideraciones nos incitan a 
descubrir, si es posible, qué es lo que llevó a los fi
lósofos antiguos hasta su concepción de los átomos 
inmutables y del vacío.

Que yo sepa, no hay evidencia alguna que nos 
guíe. Hoy en día, si declaramos las creencias cientí
ficas propias o ajenas, nos vemos obligados a añadir 
la razón de que las sostengamos o las hayamos sos
tenido. El mero hecho de que tal o cual persona crea 
una cosa u otra, sin motivación, carece de interés 
para nosotros. Esto no era una práctica común en la 
Antigüedad. Los denominados doxografoi se mues
tran usualmente bastante satisfechos con decimos, 
por ejemplo, «Demócrito sostenía...», pero es de des
tacar en el presente contexto el hecho de que el pro
pio Demócrito considerase su teoría una creación del 
intelecto. Esto puede apreciarse en el fr. 125, más 
adelante citado in extenso, así como en su distinción 
entre las dos vías para obtener conocimiento, la ge- 
nuina y la oscura (fr. 11). La última la constituyen 
los sentidos, que nos resultan inadecuados cuando in
tentamos penetrar en pequeñas regiones del espacio. 
Entonces, el método genuino de conocimiento basado
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en un órgano refinado del pensamiento viene en 
nuestra ayuda. Que esto se refiere entre otras cosas a 
la teoría atómica parece obvio, aunque en el frag
mento de que disponemos no esté explícitamente 
mencionado.

¿Qué era, pues, lo que guiaba su refinado órgano 
del pensamiento hasta el extremo de que llegara a 
producir el concepto de átomo?

Demócrito estaba muy interesado por la geome
tría, no sólo como mero entusiasta a la manera de 
Platón; era un distinguido geómetra. Le debemos el 
teorema según el cual el volumen de una pirámide o 
un cono es un tercio del producto de su base y altura. 
Para el que conozca el calculus es un lugar común, 
pero he conocido buenos matemáticos que tuvieron 
dificultades para recordar la prueba elemental que 
aprendieron en sus años de estudiantes. Demócrito 
difícilmente pudo haber llegado al teorema sin utili
zar, al menos en algún paso, un sustituto para el cal
culus (como lo hacen los niños en el colegio, así el 
principio de Cavalieri, al menos en Austria). Demó
crito tuvo una comprensión profunda de la signifi
cación y las dificultades de las magnitudes infinite
simales. Así lo sugiere una interesante paradoja con 
la que sin duda tropezó al cavilar sobre esta demos
tración. Sea un cono cortado en dos por un plano pa
ralelo a su base; ¿son los dos círculos producto de la 
sección (el cono más pequeño arriba y el tronco de 
cono abajo), iguales o desiguales? Si son desiguales, 
entonces, puesto que ello sería válido para cualquier 
corte de este tipo, la parte lateral de la superficie del
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cono no sería lisa, sino escalonada; si se dice que son 
iguales, entonces, por la misma razón, ¿no signifi
caría ello que todas estas secciones paralelas a la base 
son iguales y por tanto que el cono es un cilindro?

De todo esto y de los títulos de otros dos escritos 
suyos («De la diferencia de opinión o del contacto de 
un círculo y una esfera» y «De las líneas y sólidos 
irracionales») uno saca la impresión de que final
mente Demócrito llegó a una clara distinción entre, 
por una parte, los conceptos geométricos de cuerpo, 
superficie o línea, con propiedades bien definidas 
(por ejemplo una pirámide, una superficie cuadrada o 
una circunferencia), y las realizaciones más o menos 
imperfectas de estos conceptos a través de (o en) un 
cuerpo físico. (Platón, un siglo más tarde, les asignó 
la primera categoría entre sus «ideas»; fueron incluso, 
creo, sus prototipos; de esta manera la cosa se con
fundió con la metafísica.)

Vinculemos ahora lo anterior con el hecho de que 
Demócrito no solo conocía las opiniones de los fi
lósofos jónicos, sino que, cabe decir, continuó su tra
dición. Como hemos mencionado en el capítulo 
cuarto, el último de ellos, Anaximenes, sostuvo, en 
completo acuerdo con nuestro punto de vista mo
derno, que todos los cambios importantes observados 
en la materia son sólo aparentes, pues en realidad se 
deben a la rarefacción y la condensación. Pero ¿tiene 
sentido decir que el material en sí mismo se mantiene 
sin cambio, si de hecho cualquier fragmento de este 
material, por pequeño que sea, se va rarificando o 
comprimiendo? El geómetra Demócrito estaba en

113



condiciones de concebir este «por pequeño que sea». 
El método obvio es considerar que todo cuerpo físico 
se halla efectivamente compuesto de innumerables 
cuerpos pequeños, que permanecen inmutables y en 
los que se produce la rarefacción cuando se alejan 
unos de otros, y la condensación cuando se agregan 
y ocupan un volumen menor. Para que puedan com
portarse de esta forma, dentro de unos límites, es exi
gencia necesaria que el espacio entre ellos sea vacío, 
es decir, que no contenga nada en absoluto. Al 
mismo tiempo la integridad de las proposiciones pu
ramente geométricas podría salvaguardarse por la vía 
de desplazar las paradojas y retos que se planteaban 
desde los conceptos geométricos a sus realizaciones 
físicas imperfectas. La superficie de un cono real o, 
en este caso, de cualquier cuerpo real, en rigor no 
sería lisa, puesto que está formada por acumulación 
de átomos y, en consecuencia, perforada por peque
ños agujeros con prominencias entre ellos. Podría 
también atribuirse a Protágoras (quien habría plan
teado problemas de este tipo) la idea de que una es
fera real en reposo sobre un plano no tendría con éste 
un único punto de contacto, sino toda una pequeña 
región de contacto «próximo». Estas paradojas no 
impedirían que la geometría pura conservara su exac
titud. Puede inferirse que tal era el punto de vista de 
Demócrito a partir de una consideración de Simpli
cio, quien nos cuenta que, según Demócrito, sus áto
mos físicamente indivisibles eran, en un sentido ma
temático, divisibles ad infinitum.

Durante los últimos cincuenta años hemos obte
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nido evidencia experimental de la «existencia real de 
corpúsculos discretos». Hay una amplia gama de ob
servaciones interesantes que no podemos recoger 
aquí y que los atomistas de finales del siglo pasado 
no habrían aventurado ni en sus sueños más desata
dos. Podemos ver con nuestros propios ojos el regis
tro de las trazas lineales de las trayectorias de partí
culas individuales en la cámara de Wilson y en 
emulsiones fotográficas. Tenemos instrumentos (con
tadores Geiger) que responden con un click audible 
cuando una radiación cósmica hace que penetre en el 
instrumento una sola partícula; más aún, el instru
mento puede perfeccionarse hasta el extremo de que 
la aguja de un sencillo amperímetro comercial avance 
en una unidad, de manera que pueda contarse el nú
mero de partículas detectadas en un tiempo determi
nado. Este tipo de cálculos, realizados por diferentes 
métodos y en condiciones diversas, concuerdan tanto 
entre sí como con las teorías atómicas desarrolladas 
mucho antes de que esta evidencia directa fuera po
sible. Los grandes atomistas, desde Demócrito hasta 
Dalton, Maxwell y Boltzmann, se habrían extasiado 
con estas pruebas palpables de sus convicciones.

Pero, al mismo tiempo, la moderna teoría atómica 
ha entrado en crisis. No hay duda de que la teoría de 
partículas elementales es demasiado ingenua. En rea
lidad no es demasiado sorprendente, considerando las 
especulaciones que hemos revisado sobre su origen. 
Si éstas son correctas, el atomismo se forjó como 
arma para vencer las dificultades del continuum ma
temático, del cual, como hemos visto, Demócrito era
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conocedor. Para él, el atomismo sirvió de puente en
tre los cuerpos reales de la física y las formas idea
lizadas de la matemática pura. Pero no sólo para De
mócrito. En cierto sentido, el atomismo ha cumplido 
esa función a lo largo de toda su historia, la de fa
cilitar nuestro pensamiento acerca de los cuerpos pal
pables. Un fragmento de materia se reduce en nuestro 
pensamiento a innumerables, aunque finitos, consti
tuyentes que podemos contar (o al menos imaginar 
que lo hacemos) mientras que somos incapaces de es
tablecer el número de puntos de una línea recta de 1 
cm de longitud. Podemos también contar, en nuestro 
pensamiento, el número de choques en un tiempo 
dado. Cuando el hidrógeno y el cloro se unen para 
formar ácido hidroclórico, podemos, en nuestra 
mente, acoplar los átomos de los dos tipos y pensar 
que cada par se une para formar un pequeño cuerpo 
nuevo, una molécula del compuesto. Este cálculo, 
esta manera de acoplar, esta manera misma de pen
sar, ha desempeñado un papel predominante en el 
descubrimiento de los teoremas físicos más importan
tes. Esto no hubiera resultado posible si hubiéramos 
seguido ateniéndonos a la consideración de la materia 
como un continuo gelatinoso y sin estructura. Así 
pues, el atomismo se ha revelado como una teoría in
finitamente fértil. No obstante, cuanto más reflexiona 
uno sobre él, menos puede evitar preguntarse hasta 
qué punto se trata de una teoría verdadera. ¿Está 
efectivamente fundada exclusivamente en la estruc
tura objetiva del «mundo real que nos rodea»? ¿No 
se tratará de una parcela importante condicionada por
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la naturaleza del conocimiento humano, lo que Kant 
denominaría «a priori»? Estamos obligados, creo, a 
no adoptar una actitud mental excesivamente abierta 
respecto al problema de las pruebas palpables de la 
existencia de partículas simples individuales, sin de
trimento de nuestra profunda admiración por los ge
nios de aquellos experimentadores que nos han pro
porcionado tan rico conocimiento. Lo incrementan, 
de hecho, día a día, y con ello nos ayudan a resar
cimos de la triste constatación de que nuestro cono
cimiento teorético sobre el asunto disminuye, me 
atrevo a decir, casi en la misma proporción.

Concluiré este capítulo citando algunos fragmen
tos agnósticos y escépticos de Demócrito, los que 
más me han impresionado. La traducción sigue a Cy
ril Bailey:18

«Todo hombre debe aprender sobre la base de 
que se encuentra lejos de la verdad.» (D. fr. 6)

«No conocemos verdaderamente nada acerca de 
cosa alguna, sino que en cada uno de nosotros la opi
nión es un influjo (es decir, le es transmitido por in
flujo de «ídolos»19 desde el exterior).» (D. fr. 7) 

«Saber verdaderamente lo que es cada cosa, es 
causa de incertidumbre.» (D. fr. 8)

«Verdaderamente no conocemos nada con cer
teza, sino sólo en sus transformaciones, de acuerdo

18. Intentamos mantener la lectura propuesta por Schrödinger. (N. 
del T)

19. En griego, ειδωλον, imagen.
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con la disposición de nuestro cuerpo y de las cosas 
que en él se introducen y le afectan.» (D. fr. 9)

«No conocemos nada ciertamente, pues la verdad 
yace escondida en el abismo.» (D. fr. 117)

Y a continuación el famoso diálogo entre el in
telecto y los sentidos:

«(Intelecto:) Lo dulce es por convención y lo 
amargo por convención, lo caliente por convención, 
lo frío por convención, el color por convención; en 
verdad no hay más que átomos y vacío.

»(Los Sentidos:) Pobre mente, ¿tomas de nosotros 
la evidencia por la cual quisieras destronamos? Tu 
victoria es tu derrota». (D. fr. 125)
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¿Cuáles son los rasgos peculiares?
7

Permítaseme ahora, por último, aventurar la res
puesta a la pregunta formulada al comienzo.

Recuerden las líneas del prefacio de Bumet: la 
ciencia es una invención griega, y nunca existió ex
cepto entre los pueblos bajo influencia griega. Más 
tarde, en el mismo libro afirma: «El fundador de la 
escuela de Mileto y por consiguiente [!] el primer 
hombre de ciencia fue Tales».20 Gomperz asegura (lo 
he citado por extenso) que toda nuestra actual manera 
de pensar se basa en el pensamiento griego; éste es, 
pues, algo especial, algo que se ha desarrollado his
tóricamente durante siglos, no es el general, el único 
modo posible de pensar sobre la naturaleza. Gomperz 
pone mucho énfasis en la apreciación de este ex
tremo, en que reconozcamos las peculiaridades como 
tales, posiblemente liberándonos así de su poco me
nos que irresistible hechizo.

¿Cuáles son pues? ¿Cuáles son los rasgos pecu
liares, específicos de nuestra imagen científica del 
mundo?

No cabe duda acerca del primero de estos rasgos

20. Early Greek Philosophy, pág. 40.
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fundamentales. Consiste en la hipótesis de que el des
pliegue de la naturaleza puede ser inteligido. He 
abordado este punto repetidamente. Se trata de la 
perspectiva no-espiritista, no-supersticiosa, no-má- 
gica. Cabría decir mucho más acerca de ella. En este 
contexto, habría que discutir las cuestiones siguien
tes: ¿qué significa realmente la comprensibilidad y en 
qué sentido, si hay alguno, la ciencia proporciona ex
plicaciones? El gran descubrimiento de David Hume 
(1711-1776) fue que la relación entre causa y efecto 
no es directamente observable y no enuncia nada sino 
una sucesión regular. Este descubrimiento epistemo
lógico fundamental llevó a grandes físicos como Gus
tav Kirchhof (1824-1887), Emst Mach (1838-1916) y 
otros a sostener que la ciencia natural no ofrece nin
guna explicación, que su finalidad es solo una com
pleta y económica (Mach) descripción de los datos 
observados, siendo impotente para alcanzar otra cosa. 
Esta perspectiva, en la forma más elaborada de po
sitivismo filosófico, ha sido abrazada con entusiasmo 
por los físicos modernos. Tiene gran consistencia y 
es muy difícil, si no imposible, de refutar; como ocu
rre con el solipsismo, pese a ser mucho más razo
nable que este último. Aunque la perspectiva positi
vista contradiga la «inteligibilidad de la naturaleza», 
no supone una vuelta al pensamiento mágico y su
persticioso de antaño; por el contrario, expulsa la no
ción de fuerza de la física, la más peligrosa reliquia 
del animismo en esta ciencia. Es un antídoto salu
dable contra la temeridad de los científicos propensos 
a creer que han comprendido un fenómeno, cuando
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en realidad únicamente se han aprehendido los he
chos describiéndolos. Pero incluso desde el punto de 
vista positivista uno no debería, creo, declarar que la 
ciencia transmite lo que no ha comprendido. Pues aun
que fuera cierto (como los positivistas mantienen) que 
en principio nosotros únicamente observamos, registra
mos datos y los colocamos en un orden nemotécnico 
conveniente, hay una relación factual, tanto entre nues
tros hallazgos en los diferentes dominios (ampliamente 
separados) del conocimiento, como entre éstos y las 
nociones generales más fundamentales (así los enteros 
naturales 1, 2, 3, 4...); relaciones tan sorprendentes e 
interesantes que, para designar el hecho de aprehen
derlas y registrarlas, el término «conocimiento» parece 
muy apropiado. Los ejemplos más destacados, a mi en
tender, son la teoría mecánica del calor, que equivale 
a una reducción numérica, y la teoría de la evolución 
de Darwin, ejemplo de nuestra posibilidad de obtener 
conocimiento verdadero. Lo mismo cabe decir de la 
genética, basada en los descubrimientos de Mendel y 
Hugo de Vries, mientras que en física la teoría cuán
tica ha alcanzado una prometedora perspectiva, pero 
todavía no una inteligibilidad completa, por válida y 
provechosa que sea en diversos campos, incluida la ge
nética y la biología en general.

Existe, no obstante, a mi juicio, un segundo 
rasgo, mucho menos clara y .abiertamente expuesto, 
pero de igual y fundamental importancia: la ciencia, 
en su intento de describir y comprender la naturaleza, 
simplifica el (muy difícil) problema al que se en
frenta. De forma inconsciente, el científico simplifica
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su problema de entender la naturaleza al ignorar (o 
desconectar de la imagen del mundo a construir) su 
propia personalidad, el sujeto de conocimiento.

Inadvertidamente el pensador se retrotrae al papel 
de observador externo. Esto facilita mucho la tarea. 
Pero deja huecos, enormes lagunas; conduce a para
dojas y antinomias cada vez que, ignorando la re
nuncia inicial, uno intenta hallarse a sí mismo en el 
marco descrito, situar de nuevo en él su propio pen
samiento y su intelección sensible.

Este paso importante —desconectarse uno mismo, 
retrotraerse a la posición del observador que nada 
tiene que ver con la tarea global— ha recibido otros 
nombres, que lo hacen aparecer como algo inofen
sivo, natural, inevitable. Podría ser denominado ob
jetivación, la contemplación del mundo como un ob
jeto. En el momento en que se hace tal cosa, uno se 
excluye virtualmente a sí mismo. Una expresión fre
cuentemente utilizada es «la hipótesis de un mundo 
real que nos rodea» (Hypothese der realen Aussen- 
welt). ¡Evidente! ¡Sólo un insensato podría ignorarlo!
Y sin embargo se trata de un rasgo distintivo, un he
cho peculiar en nuestra manera de entender la Na
turaleza, y la emergencia de tal rasgo tiene sus con
secuencias.

Los vestigios más claros de esta idea en los anti
guos escritos griegos son los fragmentos de Heráclito 
que hemos discutido y analizado anteriormente. Pues 
se trata de este «mundo en común», este ξυνόν o 
κοινόν de Heráclito, lo que estamos construyendo; 
estamos hipostasiando el mundo como un objeto, rea
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lizando la asunción de un mundo real a nuestro al
rededor —como dice la sentencia— construido de he
cho sobre las partes superpuestas de nuestras distintas 
conciencias. Y al hacer tal cosa, cada cual, lo quiera 
o no, se coloca a sí mismo —el sujeto de conoci
miento, la cosa que dice «cogito ergo sum»— fuera 
del mundo, se traslada a sí mismo hacia una posición 
de observador externo, dejando de pertenecer él 
mismo al conjunto. El «sum» se convierte en «est».

¿Es realmente así? ¿Debe ser así? ¿Por qué es 
así? De hecho no nos damos cuenta de ello por una 
razón que luego expondré. Antes permítaseme indicar 
por qué es así.

Tanto el «mundo real que nos rodea» como «no
sotros mismos», es decir, nuestras mentes, proceden 
del mismo material de construcción; los dos consis
timos en los mismos ladrillos, por así decir, sólo que 
acomodados en distinto orden —percepciones sensi
bles, imágenes mnémicas, imaginación, pensamien
to—. Es preciso, por supuesto, un mínimo de refle
xión, pero entonces uno fácilmente cae en la cuenta 
de que la materia está compuesta exclusivamente de 
estos elementos. Más aún: imaginación y pensa
miento juegan un papel cada vez más importante 
(frente a la cruda percepción sensorial), bajo forma 
de ciencia, conocimiento de la naturaleza, progreso.

Lo que sucede es lo siguiente. Podemos pensar en 
estos elementos —permítaseme llamarlos así— bien 
como constituyentes de la mente, la propia mente de 
cada uno, bien como integrantes del mundo material. 
Pero no podemos, o podemos sólo con enorme difi-
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cuitad, pensar ambas cosas al mismo tiempo. Para pa
sar del aspecto-mente al aspecto-materia, o viceversa, 
tenemos, por así decir, que tomar los elementos y co
locarlos juntos de nuevo en un orden enteramente di
ferente. Por ejemplo —no es fácil dar ejemplos pero 
lo intentaré— mi mente en este momento está cons
tituida por todo lo que siento a mi alrededor: mi pro
pio cuerpo, todos ustedes sentados ahí delante, es
cuchándome muy amablemente, el guión de mi 
conferencia ante mí y, sobre todo, las ideas que 
quiero exponer, su adecuada estructuración en pala
bras. Pero ahora consideremos alguno de los objetos 
materiales que tenemos alrededor, por ejemplo mi 
brazo. En tanto objeto material está compuesto, no 
sólo por mis propias sensaciones directas de él, sino 
también por las sensaciones imaginadas que tendría 
al girarlo en redondo, moviéndolo, mirándolo desde 
diferentes ángulos; a lo que se añade que está com
puesto de las percepciones que imagino que ustedes 
tienen de él, y también, si ustedes piensan en él de 
manera puramente científica, de todo aquello que us
tedes podrían verificar y podrían verdaderamente ha
llar, si lo tomaran y lo diseccionaran para conven
cerse de su naturaleza y composición intrínsecas. Y 
así sucesivamente. Se podría hacer una enumeración 
sin fin de todas las hipotéticas percepciones y sen
saciones por mi parte y por la suya que se incluyen 
en mi discurso acerca de este brazo en tanto rasgo 
objetivo del «mundo real que nos rodea».

El símil siguiente no es muy bueno, pero es el 
mejor que he podido encontrar: se proporciona a un
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niño una complicada caja de ladrillos de diferentes 
medidas, formas y colores. Puede construir con ellos 
una casa, una torre, una iglesia, la Muralla China, et
cétera. Pero no puede realizar dos de estas construc
ciones al mismo tiempo porque, al menos parcial
mente, necesita los mismos ladrillos en cada caso.

Esta es la razón por la que creo cierto que yo ver
daderamente desconecto mi mente cuando construyo 
el mundo real a mi alrededor, sin darme cuenta de 
que estoy desconectando. Y entonces me quedo muy 
perplejo de que la imagen científica del mundo real 
a mi alrededor sea muy deficiente. Proporciona mu
cha información factual, pone toda nuestra experien
cia en un orden admirablemente consistente, pero es 
horriblemente muda acerca de todas y cada una de 
las cosas que están realmente cerca de nuestro cora
zón, que realmente nos interesan. No nos puede decir 
una palabra acerca de rojo y azul, amargo y dulce, 
dolor físico y placer físico', no sabe nada de bello y 
feo, bueno o malo, Dios y eternidad. La ciencia a ve
ces pretende contestar a preguntas en estos dominios, 
pero las respuestas son muy a menudo tan endebles 
que ni siquiera los tomamos en serio.

De modo que, en resumen, no pertenecemos a 
este mundo material que la ciencia construye para no
sotros. Nosotros no estamos dentro de él, estamos 
fuera. Sólo somos espectadores. La razón por la que 
creemos que estamos dentro de él, que pertenecemos 
al cuadro, es que nuestros cuerpos están en el cuadro. 
Nuestros cuerpos pertenecen a éste. No sólo mi pro
pio cuerpo, sino los de mis amigos, así como los de
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mi perro, mi gato y mi caballo, y los de todas las 
otras personas y animales. Y esta es la única manera 
que tengo de comunicarme con ellos.

Por otro lado, mi cuerpo está implicado en buena 
parte de los cambios más interesantes —movimien
tos— que tienen lugar en este mundo material, y está 
implicado de tal manera que me siento en parte el 
autor de estas idas y venidas. Pero entonces llega el 
impasse, este descubrimiento tan desconcertante de la 
ciencia, de que no soy necesario como autor. En el 
seno de la imagen científica del mundo todos estos 
acontecimientos tienen soporte en sí mismos. Se ex
plican ampliamente mediante influencia energética 
recíproca. Incluso los movimientos del cuerpo hu
mano «son autónomos», como afirmó Sherrington. 
La imagen científica del mundo se digna conceder un 
conocimiento muy completo de todo lo que sucede, 
hace todo un poco demasiado comprensible. Le per
mite a uno imaginar el despliegue total de las cosas 
como el de un mecanismo de relojería, en el que todo 
lo que la ciencia conoce funcionaría exactamente 
como el reloj mismo; sin que en conexión con él se 
dieran conciencia, voluntad, deber, dolor, placer y 
responsabilidad —que de hecho sí operan—. Y la ra
zón de esta desconcertante situación es justamente 
que, para el propósito de construir la imagen del 
mundo externo, hemos utilizado el enormemente sim
plificado procedimiento consistente en desconectar 
nuestra personalidad, la hemos cambiado de lugar; 
por lo tanto ha desaparecido; se ha evaporado y se 
ha hecho ostensiblemente innecesaria.
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En particular, y esto es lo importante, tal es la 
razón de que la visión científica del mundo no con
tenga en sí misma valores éticos, ni valores estéticos, 
ni una palabra acerca de nuestra finalidad última o 
destino, y nada de Dios, si lo prefieren. ¿De dónde 
vengo, adonde voy?

La ciencia no nos puede decir una palabra acerca 
de la música que nos agrada, o por qué y de qué mane
ra una vieja canción nos conmueve hasta las lágrimas.

La ciencia, estimamos, puede, en principio, des
cribir con todo detalle cuanto sucede (en relación al 
último caso) en nuestros sensorium y motorium desde 
el momento en que las ondas de comprensión y de 
dilatación alcanzan nuestro oído hasta el momento en 
que ciertas glándulas secretan un fluido salado que 
emerge en nuestros ojos. Pero en lo que respecta a 
los sentimientos de placer y tristeza que acompañan 
al proceso, la ciencia es completamente ignorante, y 
por esta razón reticente.

La ciencia es reticente también cuando se trata la 
cuestión de la gran Unidad —el Ser de Parméni- 
des—, del cual todos formamos parte de alguna ma
nera y al cual pertenecemos. El nombre más popular 
para ello en nuestros tiempos es Dios, con mayús
cula. A la ciencia, muy a menudo, se la tacha de atea. 
Después de lo que hemos dicho, no debe sorpren
demos. Si su imagen del mundo no contiene siquiera 
el azul, amarillo, amargo, dulce —belleza, placer y 
dolor—, si la personalidad queda descartada por con
venio, ¿cómo podría contener la idea más sublime 
que se presenta por sí misma a la mente humana?
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El mundo es grande, magnífico y hermoso. Mi 
conocimiento científico de los hechos que en él se 
dan comprende cientos de millones de años. Pero en 
otro sentido está ostensiblemente contenido en los 
pocos (setenta, ochenta o noventa) años que me han 
sido otorgados —yo, un pequeño punto en el incon
mensurable tiempo, nada incluso en relación al nú
mero finito de millones de años que he aprendido a 
medir y a calcular—. ¿De dónde vengo y adonde 
voy? Esta es la gran cuestión insondable, la misma 
para cada uno de nosotros. La ciencia no tiene res
puesta a eso, aunque constituye el peldaño más alto 
que hemos sido capaces de establecer en el camino 
del conocimiento seguro e incontrovertible.

No obstante, nuestra vida como seres humanos ha 
durado, como máximo, sólo alrededor de medio mi
llón de años. Por todo lo que sabemos, podemos anti
cipar, aun en este globo en particular, unos cuantos 
millones de años por venir. Y al final nos queda la 
sensación de que ningún pensamiento completado du
rante todo este tiempo habrá sido pensado en vano.
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